Non è un’opera facilmente inquadrabile. Intanto per le ambientazioni, Australia e Russia, agli antipodi fra di loro ma anche rispetto al nostro familiare, rassicurante Occidente atlantico (ma le ingiustizie sono indifferenti alla latitudine: cambiano solo la temperatura e il fuso orario).
Poi per il plot: l’introspezione bilancia i colpi di scena e gli intrecci che ritualmente sfidano il lettore alla soluzione del caso. E non si chatta col cellulare né s’intercettano chiamate, non si cercano tracce di DNA né vi sono scienziati sulle scene dei crimini. A risaltare è anche la volontà dell’autore di andare al di là della classica architettura narrativa congegnata come un cronometro tipica del thriller, dipanando molti fili per poi congiungerli al momento topico: il delitto, l’inganno e il ricatto sono innanzitutto eventi dell’anima (il protagonista stesso nasconde a tutti qualcosa di scabroso, e il leit motiv assoluto rimane l’inquietudine).

Inoltre i generi — poliziesco, giallo, dramma, farsa — sono al più un profumo, come un’essenza in una torta. I loro confini non reggono, come d’altronde accade nella moderna industria dell’entertainment, dove sono saltati i confini tra prodotti audiovisivi, libri, fumetti, videogiochi, perché quello che conta è la statura della storia in sé. I canoni di genere, dunque, si dissolvono, per ricombinarsi in un gioco a incastro che, come un cubo di Rubik, mostra sfaccettature diverse: è un giallo per intellettuali? Un romanzo storico postmoderno? Una sceneggiatura per una serie drammatica? Una parabola sociologica? Uno spaccato generazionale? Un saggio filosofico? Un viaggio all’indietro nella genetica culturale di due diversi continenti? Impossibile — e superfluo, in fin dei conti — rispondere: l’indagine poliziesca viene bypassata e quasi diventa veicolo per una doppia indagine sociale e relazionale.
Così come è impensabile svincolare il passato, anche in un mondo ottimisticamente proiettato in avanti: la vicenda si svolge nell’anno 2000, albori di secolo e di millennio nella Sydney da cartolina che si appresta alle Olimpiadi e nella grigia San Pietroburgo post-Eltsin, quel 2000 figlio di primo letto della fiducia progressista di fine Novecento non ancora mandata a monte dall’11 Settembre e dalla Grande Crisi dei Subprime. Si respira l’aria della “fine della Storia” di Francis Fukuyama, l’accademico che aveva teorizzato la fine delle guerre e il definitivo trionfo della democrazia liberale, ma con radici che affondano profondamente nel passato, un passato che riemerge attraverso flashback a fine Anni ’70 e a metà Anni ’90, epoche cui risalgono sia i traumi del protagonista che gli enigmi che fanno da innesco alla trama. Ieri, avant’ieri e oggi: tutto si tiene, irrisolto e senza redenzione, mentre il domani è nitido solo per gli altri — beati loro.
Chi legge può seguire il divenire del giallo prima e del dramma poi, ma anche assaporare qua e là riflessioni e riferimenti alla condizione umana, nonché a temi politici e sociali che già all’epoca contenevano in nuce alcune delle tensioni geopolitiche attuali — tutti elementi di cui il romanzo impone senza alcun moralismo la memoria e un necessario, lucido recupero ripulito dalle ragnatele ideologiche.

È anche un libro molto “parlato”, quasi teatrale, con quel tipo di dinamismo verbale che, senza scomodare il solito Quentin Tarantino, caratterizza per esempio i dialoghi alla Aaron Sorkin, incalzanti e sferzanti come una commedia sofisticata degli anni Cinquanta, fatti di battute a raffica, talvolta affilate come lame, a ogni battuta corrisponde una controbattuta e a ogni controbattuta corrisponde un’altra controbattuta, talvolta articolate e dense di retorica. Quando un tale stile di prosa di dispiega nelle pagine — e accade con discreta frequenza —, diviene assimilabile a una partita di ping pong, o a una di scacchi senza però il ticchettio d’un orologio che ne scandisca ansiosamente le mosse.

Tutto questo e molto altro è “All’imbrunire”. Prosa ricca, dialoghi serrati, buona tensione narrativa, ambientazione generosa di particolari. Un romanzo visivo, vivido e convincente, brillante e stratificato, di piacevole lettura perché la scrittura scorre via fluida, con ritmo. E che in virtù della sua doppia anima, vestendosi d’un manto saggistico nella seconda parte, aiuta a farsi delle buone domande sul mondo in cui abbiamo vissuto fino a meno di una generazione fa.