La sfida: prendere un film e raccontarne la stessa storia su carta. Facendo a meno della magia della visione, della fotografia e della luce, degli effetti speciali, della colonna sonora, dei rumori, insomma di tutto l’armamentario cinematografico. Si può ricreare comunque il pathos, si possono far provare le stesse emozioni — e magari di più —, usando solo le parole e le pagine? Si può dimostrare che anche l’affabulazione scritta ha i suoi effetti speciali e i suoi direttori della fotografia, per esempio con l’uso ingegnoso della punteggiatura e della sintassi?
Rispondere positivamente a queste domande è lo scopo di “LA CURA”. Ed è una sfida che non ha niente a che vedere con le trasposizioni dal libro allo schermo (o viceversa), con tutto ciò che questo comporta, polemiche fra puristi comprese («preferisco il libro», «no, meglio il film del libro»). Qui si tratta di altro.

Si tratta letteralmente di andare a vedere un film. Un vero film, realmente proiettato. (Ovviamente va bene anche la proiezione domestica.) Vado a vedere un film e non so nulla della sua sceneggiatura, o eventuale riduzione da un libro, e nemmeno m’interessa. E all’uscita dal cinema, o il giorno dopo a tavola (ma ancora meglio lasciando passare due o tre giorni a decantare, rimasticare, assimilare), te lo racconto. A modo mio. Cambiandone molti particolari, aggiungendo scene e personaggi, e anzi inventando di sana pianta un altro fine ultimo, un’altra morale. Un po’ quello che accade con la Storia e il Mito, in cui i fatti, passando di bocca in bocca e di generazione in generazione, mutano gli eventi in grasse e fantasmagoriche leggende, trasformano un marinaio greco sfigato in Ulisse, un rapinatore in Robin Hood, un centurione esiliato in Re Artù.

Il cinema è al centro di tutto, in questo libro. Lo permea perfino nei nomi dei personaggi, che echeggiano quelli di inconfondibili star (ma non quelli del film originale, ed è il bello di una simile operazione, il sublime divertissment dell’autore: rifare il cast mettendo insieme sulla scena Sophia Loren, Humphrey Bogart, Al Pacino, Meryl Streep, Clint Eastwood e altri, e dietro l’obiettivo contemporaneamente Stanley Kubrick, Orson Welles e Martin Scorsese — per una vera casa di produzione sarebbe impossibile).
“LA CURA” è uno psico-noir, metà thriller psicologico e metà action-movie, dalla doppia linea narrativa; è esplicito l’omaggio a un noto gioiello letterario di Agatha Christie, terzo romanzo più venduto di sempre, del quale richiama alla lontana il plot, esattamente come il film da cui sono partito. Il tributo si estende all’Hitchcock di Psycho, La Finestra sul Cortile e L’Ombra del Dubbio, al David Fincher di Seven, al John Carpenter de La Cosa, allo Steven Spielberg di Prova a prendermi, all’estetica di Ai confini della realtà e a certe produzioni di Brian DePalma, ma anche a cineasti del tutto inattesi per il contesto (Tornatore, Truffaut, Bergman). Sconfinando verso i big della letteratura (da Manzoni a Carroll, a T.S. Eliot, a Musil, a Umberto Eco) e della musica (Pink Floyd, Aznavour).
È un tomo di appena 230 pagine ma quando lo hai finito ti sembra di averne lette 800, tanto elevato è il numero di accadimenti, tanto vorticante la girandola di emozioni. Nonostante la partenza compassata — e anzi ingannati proprio da essa —, via via ci si ritrova catapultati su un autentico ottovolante narrativo, fatto di pause e accelerazioni come in un film di Takeshi Kitano, con una prosa compatta, intensa, a tratti lisergica e immaginifica, intrisa di quella materia onirica di cui del resto è fatto il cinema; e quando la trama pare trovare il tempo per farti rifiatare e indulgere in autocompiacimenti a caccia di déjà-vu e citazioni, ti accorgi che lo fa giusto per regalarti attimi di struggente lirismo, o visionarie metafore (la penna è devota a maestri ispiratori d’un certo lignaggio: Borges, Bukowski, DeLillo, Eco, McCarthy, Montalbán, Mutis, Palahniuk, Pennac, Simenon…).

Utilizzando un’unità di luogo opprimente (nevica e poi piove incessantemente per buona parte del libro) e quasi claustrofobica, che contribuisce a radicalizzare la poetica della patologia e dell’anormalità, la trama presenta un gruppo di persone che si ritrova costretto da un violento fortunale a cercare riparo in uno sperduto motel canadese immerso fra boschi, laghi e torrenti montani. Sono undici persone molto diverse fra loro, senza nulla in comune. Ma quando iniziano a morire, assassinate misteriosamente una dopo l’altra, capiscono che ci deve essere un elemento che le accomuna tutte. Qual è? E chi fra quelli che man mano sopravvivono è l’assassino? Soprattutto il lettore si chiede che relazione esista con le vicende che vede intanto svolgersi altrove, in un altro tempo e in un altro ambiente, nelle quali sono implicate uno studioso, un rettore universitario e un oscuro finanziere.
Le false piste e i colpi di scena riescono a sviare qualsiasi supposizione, fino al coup de théâtre finale — doppio, peraltro.