L’epoca è il 1994, e il romanzo si apre e si chiude nell’arco di un paio di settimane di quella primavera (stessa durata della stesura del libro, peraltro), negli stessi giorni della fine di Kurt Cobain. Perché proprio quell’anno? Volevo che non ci fossero non solo internet e i social network, ma nemmeno gli SMS: i cellulari erano stati introdotti da poco e non c’era un loro uso diffuso. Idem per i personal computer. E non c’erano neanche l’euro, la globalizzazione e la crisi odierna. Per la predisposizione narrativa che avevo al momento della redazione, a proposito di relazioni interpersonali, psicologia dei protagonisti e tipologia criminale-investigativa, doveva essere il mondo com’era una manciata di anni dopo la Caduta del Muro e la fine della Guerra Fredda, appena successivi al crollo dell’URSS: gli anni in cui si parlava di “Fine della Storia”, in cui permanevano piene evidenze del Novecento e si intravedevano soltanto da lontano (e male) tematiche da Terzo Millennio. Sebbene i temi fondanti più generali restino comunque quelli immarcescibili di sempre: delitto, castigo, potere, denaro, amore, morte. E azione, tanta azione.

Azione “calda”, non fine a se stessa, quella di “Mille mesi”: ossia con uno svolgimento serrato come si conviene ai thriller ma trattata con lo spirito narrativo dei miei numi tutelari, quegli autori a me carissimi nei quali l’ironia, la creazione di miti personali o collettivi, la riflessione filosofica e l’impegno sono inseparabili dalla poetica. Ne omaggio qui alcuni (in ordine alfabetico, per evitare torti letterari): Isabel Allende, Paul Auster, Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges, Joseph Conrad, John Irving, Stephen King, Cormac McCarthy, Hermann Melville, Manuel Vázquez Montalbán, Álvaro Mutis, Chuck Palahniuk, Pier Paolo Pasolini, Daniel Pennac, Luigi Pirandello, Philip Roth, José Saramago. Niente male, per un “semplice” poliziesco, no?