Da dove ricomincio?

In principio era la Parola,
e la Parola era presso Dio,
e in principio anche Dio
era solo la parola “dio”.

ERA UNA BELLISSIMA mattina di inizio maggio. Laria era tersa, con un
vago profumo di fiori; il sole illuminava meravigliosamente ogni strada,
ogni automobile, ogni finestra, ogni indumento e ogni volto dei passanti. I
mondo intero sembrava scoppiare di salute e di ottimismo...

Tommy Hereless chiuse gli occhi, indugio un attimo e quindi li riapri
malvolentieri.

Invece era un freddo imbrunire invernale; il cielo era plumbeo e gravido
d’acqua stantia, pronta a precipitare ¢ a trasformare in fango ogni strada,
ogni marciapiede, ogni cappotto o impermeabile che si fosse fatto sorpren-
dere ancora all’aperto.

Era tornato lucido. Non della lucidita di ogni giorno, che consideriamo
accettabile, ma di una lucidita di cui in seguito ci vergogniamo, forse perché
conferisce alle cose ritenute banali la grandiosita che viene loro attribuita
dalla poesia e dalla religione.

Voleva cominciare a ricordare, a ricostruire, a sciogliere qualche nodo,
perd non sapeva da che parte prendere il gomitolo. Troppa realta come alibi
di fronte all’enormita dell’esistenza?
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Del resto ogni ricordo lo ripugnava, gli faceva inghiottire saliva, quella
saliva mandata giti per una contrazione amara della gola che sostituisce le
lacrime negli uomini dagli occhi troppo induriti per riuscire a piangere.
Uomini rudi che hanno il cuore chiuso e stretto come i loro pugni.

Quando unossi risveglia da una sbronza ¢ come se resuscitasse, e chiunque
non sia dedito al vizio, a volte beve per poter morire e rinascere: ¢ un modo
per variare la monotonia della vita. E proprio come riemergere dalla tomba:
le membra e le unghie fanno male come se si fosse scavata la terra con le
mani, sulle palpebre sembra di avere ragnatele di sogni e le labbra conser-
vano un vago sapore di eternita. Il problema ¢ quando si ritorna lucidi: ci si
rende conto che ci si era imbarcati su un naviglio e lo si era lanciato sopra un
lago sprovvisto di porti. Una pallida imitazione di quel Grande Mare che
affrontiamo ogni giorno: dopo aver caricato sulla barca il nostro bagaglio,
di sogni e delle migliori illusioni, ce ne restiamo storditi sulla spiaggia del-
I'inganno, guardandola partire, in lontananza, la barca, mentre ci porta via
tutto lasciandoci una corda sfilacciata e inerte che ormai non serve a nulla...
A quel punto ogni forza viene meno; ma gettiamo uno sguardo indietro e
vediamo che esistono sentieri per il ritorno. E allora ci riprendiamo, e per
quanto il peso della nostra croce ci costringa a camminare curvi, prostrati
nello spirito, prima o poi rialzeremo la schiena, getteremo la croce su qualche
sponda polverosa e torneremo a essere cio che eravamo.

Eppure se Tommy Hereless si soffermava a considerare pili attentamente
quelle ricorrenti cadute, quei mancati appuntamenti che continuava a dare
al destino con la stessa ripetuta goffaggine, si rendeva conto che, al suo
fianco, era andata scorrendo un’altra vita. Un’esistenza che si era sviluppata
accanto a lui senza che Tommy lo sapesse. Era li, continuava ad essere li:
era la somma di tutti i momenti in cui egli aveva rifiutato quella svolta del
cammino in cui aveva eliminato l’altra possibile via d’uscita, e cosi si era
andata formando la miope corrente di un altro destino che avrebbe potuto
essere il suo e che in qualche insondabile modo continuava ad esserlo laggits,
su quell’altra sponda su cui non era mai stato e che correva parallela al suo
itinerario quotidiano.

Sponde. Mari.

Certo, ad un determinato punto del cammino aveva scelto lui di vivere
da solo: ma non cosi insopportabilmente solo. 1l lato peggiore di quella situa-
zione — essere insopportabilmente solo — era che bisognava sopportarlo:
o questo, o lo sprofondamento. Si doveva impegnare a fondo per impedire
alla sua mente di sabotarlo voltandosi indietro a guardare avidamente la
sovrabbondanza del passato.

Avrebbe potuto ricominciare a dipingere. In passato si eraaccorto di come
la pittura potesse essere un ottimo esorcismo. Ma destinata a espellere quale
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spirito maligno? La piti antica delle sue illusioni? O si era messo a dipingere
per cercare di liberarsi della consapevolezza che si nasce per vivere e invece
si muore? Belle domande. Cui comunque aveva presto risposto.

Non si sentiva un uomo cattivo, e neanche un fallito. Aveva iniziato come
fattorino alla JP MORGAN e aveva smesso quasi subito di consegnare messaggi
per diventare un asso in materia di speculazioni sui cambi, dopodiché si era
messo a investire in titoli per conto suo. Aveva finito per specializzarsi nell’ar-
bitraggio di cambio per multinazionali e grosse societa straniere: vinificatori
in Francia e fabbricanti di macchine fotografiche in Giappone e industriali
dell’automobile in Germania, per i quali cambiava franchi e marchi e yen
in dollari. Aveva viaggiato spesso per fare briefings con i suoi clienti e aveva
continuato a investire nelle societa che gli piacevano; infine a trentun anni
aveva guadagnato il suo primo milione di dollari. Molto prima dei quaranta
era gia tutto finito, a causa degli hedge fund e di errate speculazioni.

Mari, e rive sassose...

Era tornato povero troppo presto.

Non mancava della tollerante comprensione che le persone civili mostrano
davanti all’enigma dell’ineguaglianza e della sfortuna. Tutti pensano, un
giorno o l'altro, che tra cent’anni nessuno di coloro che oggi sono vivi sara
ancora sulla Terra: una forza irresistibile ripulira il pianeta. Perché la pit
inquietante intensita della vita ¢ la morte. Perché la morte ¢ cosi ingiusta.
Perché quando uno ha gustato il sapore della vita, la morte non sembra
neppure una cosa naturale. Anche Tommy aveva creduto, per lunghi tratti,
che la vita durasse in eterno. Ma se nera fatta una ragione.

Trovava offensive tutte le religioni, considerava puerile il loro supersti-
zioso blablabla e non poteva soffrire I'assoluta insensatezza di tutto quel
ciarlare sul divino: il peccato, la rettitudine, le pecorelle, e 'immensa avidita
dei credenti. Niente abracadabra su Dio e sulla morte, né obsolete fantasie
sul paradiso, per lui. Esiste solo il nostro corpo, venuto al mondo per vivere
e morire alle condizioni decise dai corpi vissuti e morti prima di noi. La
Bibbia ¢ solo letteratura: non puo esistere un essere supremo delle fattezze di
quello che parla bruciando sterpaglie sul Sinai o crea esseri imperfetti per poi
poterseli inculare. Nessuno ha camminato sull’acqua né ¢ sopravvissuto al
patibolo. Se si fosse potuto dire che aveva individuato una nicchia filosofica
in cui collocarsi, eccola: non riusciamo ad accettare di essere nati per poi
dover morire, e quindi ci siamo inventati “dio” e “I’eterno”. Laveva trovata
presto e intuitivamente, e per quanto elementare, era tutta li. Cumanita ¢
un perpetuo venire al mondo di condannati a morte.

I ricordi. Da dove cominciare? Forse da Joanna...

Tommy non aveva mai pensato di essere qualcosa di pitt di un normale
essere umano, uno che avrebbe dato qualunque cosa perché il suo matri-
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monio durasse tutta la vita. Si era sposato proprio con questa aspettativa. E
Joanna era sembrata ideale. Era rimasta uguale a quando era teenager: una
bambina pura e sensibile, macchiata solo dalla propria sconfinata generosita,
che innocentemente si sottraeva all’infelicita cancellando i difetti di tutte
le persone che le erano care e amando spropositatamente ’Amore. Joanna
accatastava le balle di perdono come fosse fieno metafisico. E con lui, ini-
zialmente, era stata veramente speciale, ricordandogli di continuo che lei
apparteneva a lui e lui a lei. Una setta composta da due persone.

Invece il matrimonio era diventato la cella carceraria di Tommy Hereless
e cosi, dopo molti tortuosi pensieri che lo assorbivano mentre lavorava e
quando avrebbe dovuto riposare, aveva cominciato spasmodicamente, tor-
mentosamente, a cercare una via d’uscita. Non ¢ cid che avrebbe fatto un
normale essere umano? Non ¢ quello che fanno ogni giorno i normali esseri
pensanti? Contrariamente a cid che sua moglie diceva a tutti nel periodo
in cui si stavano separando, non aveva agognato la “sfrenata liberta di fare
tutto quello che voleva”. Tuttaltro. Agognava qualcosa di stabile mentre
aveva sempre detestato quello che aveva. Non era un uomo che desiderasse
una doppia vita. Non ce I'aveva né con i limiti né con le comodita del con-
formismo. Aveva solo voluto svuotare la mente di tutti i brutti pensieri gene-
rati dalla sventura di una prolungata guerra coniugale. Non si considerava
eccezionale. Solo vulnerabile e attaccabile e confuso.

DiJoanna e della lunga guerra aveva rimosso tutto, tranne il memorabile
discorso che lei gli tenne — una setta di due persone, pronta al suicidio col-
lettivo — dopo aver fatto a pezzi un intero servizio di piatti in porcellana.

— Puoi superare qualunque cosa — aveva detto dopo essersi sciacquata il
viso dentro al lavello della cucina, — anche se la fiducia ¢ stata tradita, se ti
viene confessato. Allora si diventa compagni di vita in un modo diverso,
ma ¢ sempre possibile rimanere compagni. Ma mentire... Mentire significa
esercitare un meschino, spregevole controllo sull’altra persona. Significa per-
mettere che I’altra persona agisca in base a informazioni incomplete. Significa
lasciare che si umili. Mentire ¢ comunissimo e tuttavia, se sei dalla parte
alla quale si mente, ¢ una cosa veramente stupefacente. Le persone tradite
da woi bugiardi sopportano una crescente lista di offese finché voi stessi,
in realta, non potete fare a meno di perdere la stima che avevate di loro.
Giusto? Sono certa che i bugiardi abili e insistenti e subdoli come te arrivano
a pensare che ¢ la persona infinocchiata, e non tu, quella che sembra avere
i limiti piu grossi!... Forse tu non credi nemmeno di mentire... Per te ¢ una
gentilezza risparmiare i sentimenti della tua povera, asessuata compagna.
Forse tu credi che le tue menzogne abbiano la natura della virt, siano un
atto di generosita verso quella scema che ti ama. O forse non ¢ nient’altro:
solo una menzogna, cazzo, una menzogna dopo laltral... Oh, ma perché
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andare avanti? Tutta questa manfrina ¢ classica. Cuomo perde la passione per
il matrimonio e non pud farne a meno. La donna ¢ pragmatica. La moglie
¢ realistica. Si, la passione se n’¢ andata, lei ¢ invecchiata e non ¢ piti quella
di una volta, ma per lei ¢ sufficiente avere l'affetto fisico, essere li a letto con
lui, lei che lo abbraccia, lui che abbraccia lei. Laffetto fisico, la tenerezza, la
solidarieta, la comunanza, la complicita... Ma lui non puo accettarlo, oddio,
n000. Perché ¢ un uomo che non puo farne a meno. ’n sia mai! Be’, ora dovrai
farne a meno, caro mio. Altroché, se dovrai farne a meno, cazzo! Scoprirai
cosa vuol dire “farne a meno”! Oh, vattene, ti prego. Non posso sopportare
il ruolo che mi hai riservato per i prossimi anni. La pietosa moglie di mezza
eta, inasprita dal ripudio, consumata da una annosa e disgustosa gelosia!
Furente, ripugnante... Oh, ti odio soprattutto per questo. Per la visione che
hai avuto del mio futuro! Vattene, lascia questa casa! Non sopporto la vista
della tua faccia, con quell’aria da satiro che si comporta bene! Da me non
avrai nessuna assoluzione... Mai! Non mi lascerd mai pili prendere in giro!
Vattene, ti prego! E lasciami in pace per il resto della mia vita!...

Sponde indimenticabili, si: come quelle che costeggiano il Niagara.
Avrebbe dovuto scriverle, quelle parole di Joanna, prima che il movimento
perpetuo del setaccio del tempo ricoprisse con una rapida e impalpabile
polvere perfino il piti tenue ricordo di quegli insegnamenti.

Per completare a se stesso la cronaca di quell’episodio, riportd alla mente
la propria reazione: poche parole sconnesse, paralisi di qualsivoglia volonta,
ore e ore passate a sfuggire agli sguardi e alla presenza di Joanna, e infine la
visione stomachevole di due valigie composte alla bell’e meglio. Un taxi. Un
albergo. Un numero imprecisato di momenti svogliati, itineranti tra un bar
e l'altro in cerca dell’ottavo giorno della settimana. Sfuggendo a qualunque
pensiero o proposito di una certa consistenza. Non ¢ quello che fanno con-
tinuamente i normali esseri pensanti? Comportarsi verso le proprie respon-
sabilitd come un pedone che gira al largo dalla cacca sul marciapiede.

Uta. Uta Niksson. Un ricordo piu fresco, da far affiorare.

Uta era stata il ponte fra Joanna e Lilian. Un ponte il cui primo pilastro
era costituito dalla forma assolutamente fantastica del culo dilei. Una donna
della quale ti accorgi al primo impatto: vestiva in modo comune, masi poteva
benissimo essere disposti a credere che I’avesse inventato lei, il modo comune.
Laveva vista per la prima volta in un metr6 di Madrid: le aveva guardato
ossessivamente i seni finché Uta si era vista costretta a palparseli, in cerca
di qualche possibile indiscrezione del vestito. Poi, nel giro di un paio di
fermate, la mano di Uta si era adattata come una conchiglia sulla patta di
Tommy: quasi si trattasse di un richiamo per la crescita necessaria, il fagotto
sotto la patta aveva cominciato a gonfiarsi adattandosi allo stampo. E quindi
lui aveva cominciato a strusciarsi sul culo di lei, due semicerchi perfetti.
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«Riscattiamo dalla pattumiera della quotidianita quello che ancora non ¢
pattume» le aveva detto sfilando le chiavi dalla porta della camera 207 del
GraN HoteL ConDE DuqQuE in Plaza Conde Valle Suchil, per poi saltarle
addosso. Che altro poteva fare? Lo infastidiva ogni previo cerimoniale, ogni
tappa di persuasione. Quel #ipo di contatto dovrebbe essere automatico. Un
uomo guarda una donna e la donna dice si o no. E viceversa. Tutto il resto ¢
cultura. CUomo ¢ il solo animale che inciampa due volte nello stesso sasso,
ma che altro poteva fare? Invecchiare con Joanna, aspettando serenamente
lattimo in cui hai gia la morte dentro che ti apre nella carne un corridoio di
ghiaccio? O capire attraverso il desiderio che I'eternita ¢ qui? Soltanto dopo
qualche mese Tommy aveva scoperto di non sopportare I'incapacita di Uta
di arrivare alla fine di un ragionamento senza che tutte le sue incertezze si
intromettessero e le deviassero i pensieri.

Leterno ¢ qui. “Hereless™ in inglese, “senza qui”.

Uta: un neo sulla guancia sinistra e quintali di avidita nell’anima...

Sulla superficie del flume dei ricordi, ecco ora un panico pariad un ribol-
lire di schiuma che annunciava la schiena di una bestia inconcepibile. Inevi-
tabilmente, il flume della memoria devid verso di Lut. Il gigante ieratico.

Quando conosci Julmes, a prima vista il suo atteggiamento sembra mite;
ma sulla testa ricoperta di stoppa schiarita dal sole spuntano ciocche fosche,
pitt scure, che tradiscono, senza che si capisca perché, un che di sordido e
aggressivo nascosto sotto un’apparente mansuetudine.

Da Joanna a Uta a Julmes: come dire, daAaBaZ.

Tommy Hereless si rizzod un po’ meglio sul letto, come magnetizzato dalla
sagoma ingombrante del fulcro dei suoi guai. Si accorse di star incidendo
Vaccaduto iniziale sulla superficie impersonale dell’attenzione. Lo tird fuori
dal profondo, e lo ripasso attentamente. Che incontro! Anche nel caso di
Julmes cera un discorso che sera impresso pitt di altri.

— La memoria ¢ un problema serio per tutta 'umanita, mister Hereless
— gli aveva detto con quel suo timbro cavernoso e affabile, una specie di
cognac in formato vocale. — Sono stati supporti di informazione scritta la
stele egizia, la tavoletta d’argilla, il papiro, la pergamena e ovviamente il
libro a stampa. Il quale ultimo ha mostrato sinora di sopravvivere bene per
cinquecento anni, ma solo se si tratta di libri fatti con carta di stracci. Da
meta Ottocento si ¢ passati alla carta di legno, e pare che questa abbia una
durata massima di settant’anni: e infatti basta prendere in mano giornali o
libri del dopoguerra per vedere come molti di essi si sbriciolano appena li si
sfoglia. Pertanto, da tempo si fanno convegni e si studiano mezzi di vario
tipo per salvare tutti i libri che affollano le nostre biblioteche, e uno dei
pilt gettonati, ma quasi impossibile da realizzare per ogni libro esistente, ¢
la scannerizzazione di tutte le pagine con relativa traslazione su supporto
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elettronico.

Tommy aveva accettato un bicchiere di vino e si era seduto. Il gigantesco
interlocutore aveva proseguito sorridendo.

— Ma qui viene fuori un altro problema: tutti i supporti per il trasporto e
la conservazione dell’informazione, dalla foto alla pellicola cinematografica,
dal disco sino alla chiavetta usb che usiamo nel nostro computer, sono pitt
deperibili del libro. Dialcuni di essi lo sappiamo: nelle vecchie audiocassette
dopo un poco il nastro si attorcigliava, si tentava di disattorcigliarlo inse-
rendo la matita nel buchino, ma spesso con risultati nulli; le videocassette
perdono facilmente i colori e la definizione, e se le si usano troppe volte per
studio, facendole andare avanti e indietro, si rovinano ancor prima. Abbiamo
avuto il tempo diaccorgerci di quanto potesse durare un disco in vinile senza
sfregiarsi troppo, ma non abbiamo avuto tempo di verificare quanto dura
un cd-rom dato che, salutato come invenzione che avrebbe sostituito il libro,
¢ subito uscito dal mercato perché agli stessi contenuti si poteva accedere
online e a costo piul conveniente. Non sappiamo quanto durerd un film in
dvd, sappiamo solo che talora inizia gia a fare le bizze quando lo facciamo
girare troppe volte. Cosi non abbiamo fatto in tempo ad accorgerci quanto
potessero durare i dischi flessibili da computer: prima che lo scoprissimo,
sono stati sostituiti dalle dischette rigide, e queste dai dischi riscrivibili, e
questi ancora dalle chiaverte. Con la sparizione dei vari supporti sono spariti
anche i computer capaci di leggerli: lei ha per caso un computer in grado di
leggere un floppy disk?

Tommy aveva scosso la testa: da un bel po’ di tempo non possedeva pit
neanche un computer, ma non era il caso di rivelarlo. Julmes aveva ripreso
con I'identico sorriso cordiale.

— Credo che nessuno abbia pit1 in casa un computer in cui ci sia la fessura
per un floppy disk. E, se uno non ha per tempo trasferito sul supporto succes-
sivo tutto quello che aveva sul precedente — e via cosi, presumibilmente per
sempre, ogni due o tre anni —, lo ha irrimediabilmente perduto. A meno
che non conservi in cantina una decina di computer obsoleti, uno per ogni
supporto scomparso! Oh oh oh!

Anche Tommy aveva riso cordialmente, sebbene non capisse dove Julmes
volesse andare a parare con quel discorso.

—Quindi di tutti i supporti meccanici, elettrici ed elettronici, o sappiamo
che sono rapidamente perituri, o non sappiamo ancora quanto durino e pro-
babilmente non lo sapremo mai, mister Hereless. Infine, basta uno sbalzo di
corrente, un fulmine in giardino o qualche altro incidente assai pitt banale,
per smagnetizzare una memoria. Se ci fosse un black out abbastanza duraturo
non potrei pili usare alcuna memoria elettronica. Se pur avessi registrato sulla
mia memoria elettronica tutto il Don Chisciotte, non potrei leggerlo alla luce
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di una candela, su di una amaca, in barca, nella vasca da bagno, in altalena.
Mentre un libro mi consente di farlo anche nelle condizioni piti disagiate. E
se mi cadono il computer o I'e-book dal quinto piano sono matematicamente
sicuro di aver perso tutto, mentre se cade un libro al massimo si spagina.

Julmes aveva sorseggiato il suo vino e aveva fissato Tommy con occhi
come trapani. La lunga pausa silente aveva reso la conversazione un eserci-
zio in cui le parole non avevano 'incarico di comunicare cio che il gigante
voleva dire ma servivano piuttosto, per chissa quale arcano motivo o per
quale narcisistico vezzo, a distrarre dal nocciolo della questione.

— I supporti moderni — aveva poi ripreso — sembrano mirare pit alla
diffusione dell’informazione che alla sua conservazione. Il libro invece &
stato strumento principe della diffusione: pensi al ruolo che ha avuto la
Bibbia a stampa per la riforma protestante. Ma al tempo stesso anche della
conservazione. E possibile che tra qualche secolo 'unico modo per avere
notizie sul passato, smagnetizzatisi tutti i supporti elettronici, sia ancora
un bell’incunabolo. E, fra i libri moderni, sopravvivranno i molti fatti in
carta pregiata, oppure quelli che ora vengono proposti da molti editori in
“free acid paper”.

Tommy aveva chiesto innocentemente notizie sull’ incunabolo.

— Oh, scusi il mio presuntuoso linguaggio... con il termine incunabolo si
definisce convenzionalmente un documento stampato con la tecnologia dei
caratteri mobili e realizzato tra la meta del XV Secolo e I’anno 1500 incluso.
A volte ¢ detto anche quattrocentina. Non sono un passatista, mister Here-
less. Su un hard disk portatile da 250 giga ho registrato i massimi capolavori
della letteratura universale e della storia della filosofia: ¢ molto pitt comodo
ricuperare da li in pochi secondi una citazione da Dante o dalla Summa
Theologica che non alzarsi e andare a prelevare un volume pesante da scaffali
troppo alti. Ma sono lieto che quei libri rimangano nei miei scaffali, garanzia
di memoria per quando gli strumenti elettronici andranno in tilt.

Un discorso meravigliosamente barocco. E inutile. Shakespeare aveva
sommamente fatto riassumere il problema ad Amleto con meno di dieci
parole; ad un altro uomo sarebbe bastato dire «ho perso la memoria, lei
mi ajuti a ritrovare il mio passato e la ricompenserd bene». Ma, certo, non
sarebbe stato nello stile di Julmes. Quelle frasi in realta erano pero scese in
profondita a tormentare zone d’ombra della coscienza di Tommy, deponendo
dappertutto segnali d’allarme come uova: qualcuno gli stava poggiando
ventose sull’anima, e lui allora non era nelle condizioni di accorgersene.

Era cosi che era cominciata. Con una tirata barocca, nella camera dal
soffitto basso e incombente di un castello. Inseguendo Lilian Julmes per poi
attecchire al padre. Ma nei fatti era stato il mitico pachidermico multimi-
liardario Julmes a ghermire Tommy.
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UN Toc-ToC ALLA porta lo riportd sulla superficie del pianeta. Fuori dalla
finestra, proprio la davanti, attraverso le imposte socchiuse, il suo sguardo
poteva pizzicare orizzonti ondulati bluastri a nord e a oriente. Spiccava sui
tetti vicini la figura dorata di un angelo con la tromba in bilico sull’orologio
di un campanile adiacente.

La pioggia aveva mancato la promessa e si faceva strada un ultimo sole
incerto. Era il sole del nord, che sfumava i colori senza ubriacarli con la
luminosita brutale del szo sud. Quel chiarore nordico che strappa sfumature
di verde dal mare, che invecchia i tetti con il colore del vino e dipinge ogni
singola foglia degli alberi con una pennellata diversa.

— Avanti — disse svogliatamente.

La portasiapri come la pagina di un libro e apparve la corpulenta signora
Rosy, la quale, restando incorniciata sotto lo stipite, gettd un'occhiata tut-
t'intorno. La camera che aveva affittato a quello strano ospite era fatta su
misura per la taciturna solitudine di un uomo che brucia i giorni, intere
settimane, come vizi indispensabili e sgradevoli.

— Mi spiace disturbarla, signor Tommy, ma son venuti a cercarla due
uomini.

La Rosy era uno di quegli esseri umani dotati d'una inesauribile capacita
di mimetismo le cui fattezze, gesti, voce e altre caratteristiche personali sono
state portate a un grado tanto sublime di inconsistenza che mai riescono a
fissarsi nella memoria degli altri.

«Due uomini» ripeté Tommy a se stesso in fil di coscienza, mentre gli
saliva su dallo stomaco una sensazione d’ansia ormai familiare: quella che
gli segnalava quando iniziava ad inciampare negli ostacoli di una realta che
ingannevolmente aveva fatto combaciare con i propri desideri.

— Un giovanotto ed uno anziano — continud la Rosy facendo il suo
ingresso nella stanza e puntando dritta alla finestra, dove apri completamente
le persiane. — Ho detto loro che lei non era in casa. Non hanno insistito, ma
sembravano seccati. Addirittura, hanno atteso per un po’ qui sotto, all’angolo
della strada. Ora non li vedo, ma secondo me sono ancora qua intorno.

— Han detto se tornavano?

— Non han detto niente. Ma io credo che torneranno.

Losservazione dell’affittacamere non turbo Tommy Hereless.

—Non li ho fatti entrare perché lei mi aveva detto di non disturbarla, che
voleva riposare... Ma sono sicura che torneranno — insistette la Rosy, con
l’aria infantile di chi sta infilando il dito in una fessura per cavarne fuori un
insetto. — Lei ha I’aria di essere molto stanco, signor Tommy: non si sente
bene, forse?

Lui rimase disteso e imperturbabile sul letto. Interamente vestito, perfino
con la giacca. Soltanto una cravatta giaceva arrotolata in disparte, a testi-
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moniare un collo che era stato liberato in fretta.

Dopo una decina di secondi disilenzio, la signora Rosy, ancora alla ricerca
di argomenti, alzo le braccia in aria quindi si avvicino al letto con un fare a
meta strada fra lo scandalizzato e il divertito.

— Signor Tommy!, ma perché lascia il denaro cosi, per terra?

Si chind, raccolse una serie di banconote dal pavimento e le ammucchio
sul comodino accanto ad un altro cumulo dello stesso genere. Quindi si
puli le mani sui fianchi grassi, rimanendo basita di fronte a quel gruzzolo.
Restava in ascolto sull’attenti, con le mani allacciate dietro le reni, le spalle
alte, la testa ora sollevata, ora bruscamente china sul petto. Ma il suo inter-
locutore non parlo.

—Io non posso sopportare I’incuria con il denaro, signor Tommy! Eppoi
non ci si deve fidare troppo della gente, ci sono troppi disonesti — disse con
gli occhi spalancati, e ricomincio ad armeggiare con il mucchio di banconote,
stavolta riordinandole in una pila regolare. Quindi ripasso di nuovo le mani
sui fianchi, come a scartavetrare via un contatto con il demonio.

Di fronte all’ostinato mutismo del suo ospite, porto in alto i gomiti, serrd
i pugni sul giro vita e si sporse sul letto, con tono severo.

— Quei suoi amici, sa, non volevano che lei sapesse che erano venuti:
volevano farle una sorpresa.

«Vecchia volpe d’una megera rompicoglioni» pensd Tommy.

— Ma ho ritenuto opportuno mandarli via e avvisarla, signor Tommy!

— Si, si, grazie, signora Rosy, ma adesso mi lasci riposare — disse 'uvomo
sul letto, voltando la testa dal lato opposto. — Se ritornano, li faccia pure
entrare, stavolta. Non si preoccupi.

La Rosy inarco un sopracciglio, sorpresa, quindi si rilasso in un sorriso.
Tommy Hereless noto il sollievo di lei, e ne fu soddisfatto. Poi perd, come
a volersi divertire, volle procurarle della nuova ansia.

— Sa, signora Rosy, che ¢ una cosa buffa, questa... lo quei due uomini
non li conosco affatto: non conosco ancora praticamente nessuno, in questa
cittd; ho incontrato dei clienti per lavoro, ma non conosco alcuna coppia di
uomini di cui uno giovane e uno anziano, anzia dirla tutta non conosco né
uno giovane né uno anziano, qui: finora ho incontrato solo gente della mia
eta, per business. Che ne dice, lei?

La Rosy rimase interdetta su un bivio che da un lato conduceva all’an-
goscia e dall’altro alla gratitudine per la confidenza del suo ospite.

— E molto strano, si...

— E adesso che sono qui, dovro riceverli — continuo Tommy, — anzi, sara
meglio che io vada a chiamarli...

Si guardarono negli occhi. Quindi Tommy decise di troncare di netto
la discussione.
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— Mmmbh, ma ora non ho voglia di uscire — sbuffo, — piu tardi.

— Fa bene, dorma ancora un po’, adesso — replico la Rosy, come liberata
d’un peso, ma in realtd preoccupata, — le socchiudo le persiane.

Laffitctacamere si diresse alla finestra e oscurd 'ambiente. Prima di uscir-
sene, fisso L'ospite con sguardo allarmato e torvo: Tommy aveva chiuso gli
occhi e dava I'impressione d’essersi predisposto al sonno. Quando pero la
portasi richiuse, 'uomo fu in piedi al centro della stanza in mezzo secondo.
Raccolse la cravatta, la strinse in un pugno, quindi la scaglié contro una
parete. Rimase bloccato per qualche istante al centro di quel piccolo prov-
visorio universo, poi raggiunse la finestra e lentamente scrutd attraverso le
lamelle: due uomini, uno sui venticinque e un altro sulla sessantina, vestiti
entrambi di scuro, confabulavano proprio all’angolo dell’edificio di fronte.
Tommy indietreggio lentamente e digrigno i denti.

— Che cosa ne sapete, voi, di me? Non sapete nulla, di me!

Strinse i pugni puntandoli verso il pavimento. Quindi ando al comodino,
raccolse le banconote, se le infilo in tasca; slaccio la cintura dei calzoni,
sbottono i calzoni stessi e vi risistemo la camicia, poi richiuse tutto quanto.
Torno alla finestra e guardd di nuovo attraverso le persiane.

— Che diavolo volete, da me?

Decise che doveva sfidarli. Doveva guardarli in faccia. Afferro fra pollici
e indiciirisvolti della giacca, spingendoli in avanti e poi in basso, quindi apri
la porta e osservo a destra e a sinistra, sincerandosi che né la signora Rosy né
gli altri affittuari fossero nei dintorni. Chiuse, attraverso con passi leggeri il
ballatoio, discese due piani di scale e in breve fu sulla soglia della strada.

Osservo i movimenti dei due uomini, 1a davanti a pochi metri. Attraverso
per trovarsi sul loro stesso marciapiede e si incammino lentamente sul ver-
sante opposto. Si volto con discrezione al primo isolato: lo stavano seguendo,
mantenendo la sua stessa velocita. Giro sulla destra e accelerd il passo.

Glialberi erano ormai masse scure incombenti contro il sipario dell’oriz-
zonte. Si trovava in fondo a una strada stretta in mezzo a scogliere di edifici;
le scogliere di cemento cominciavano a cospargersi di finestre illuminate.
Forse aveva scelto il momento sbagliato. E in ogni caso cosi non avrebbe
mai realizzato la strategia di “vederne il volto”.

Cammind a lungo fra i canali di Copenhagen, sorprendendo le prime
oscurita che conservano acque e alberi nell’astuccio della notte. Il sudore
freddo lo inzuppava di depressione. Infine sali lungo scale d’'un metallo levi-
gato da milioni di passi stanchi, passi carichi del peso extra dell’evidenza che
ciascun giorno ¢ uguale al precedente, che ogni gradino da salire oggi sara
un gradino da scendere all'indomani. Raggiunse un angolo alto e appartato
su un terrazzamento che comunicava con un parco pubblico, e rimase ad
osservare quanto succedeva giti nella strada che aveva appena lasciato.
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I due tizi arrivarono con passo veloce, si guardarono intorno, il piti vec-
chio indico una direzione con una mano e il giovane la intraprese immedia-
tamente e di corsa, mentre I’altro s’infilava in un vicolo. Dopo due minuti
quello anziano era di ritorno, con le mani sui fianchi; qualche istante pitt
tardi quello giovane rientrd provenendo dallo stesso vicolo usato dall’altro,
doveva aver compiuto un percorso circolare che lo aveva riportato alla base.
Tommy, dal suo angolo, fu soddisfatto di averli fatti giocare a Monopoli.

«Siete suoi “segretari”?... No. Avete 'aria di sbirri. Ma per cosa?»

I due uomini gesticolarono per un po’, quindi si allontanarono da dove
erano venuti. Tommy Hereless non ne vide il volto, ma era abbastanza certo
che quella fosse soltanto la prima puntata del telefilm.

Doveva andar via da Copenhagen. Del resto li non aveva piti nessuno da
incontrare. Doveva andar via dalla Danimarca— dall’intero pianeta, se solo
avesse potuto —. Danimarca, principe Amleto, 7o be or not to be.

RIENTRANDO ALLA PENSIONE, con circospezione, ebbe I'idea che lo avrebbe
condotto al momento cruciale della sua esistenza, anche se ovviamente non
poteva in alcun modo immaginarlo: sarebbe andato a vivere per un po’ da
sua sorella, a Liverpool.

Spesso ci si imbatte nel destino proprio lungo la strada per evitarlo. Pero
del resto possiamo diventare i padroni del nostro destino soltanto quando
avremo finito di atteggiarci a suoi profeti.

La pioggia infine era arrivata, Tommy la senti ticchettare contro le per-
siane mentre si spogliava dei vestiti di quarantottore filate. Pioveva cosi
insistentemente che il Cielo sembrava essersi deciso a venire a vivere sulla
Terra; lui senti lungo la schiena un brivido nostalgico di lenzuola e coperte,
di raffreddori e influenze leggere e faccende domestiche sbrigate in sordina,
«Tommaso, ti faccio un ponch, tesoro?», tra le mani Le tigri della Malesia e
alla radio Le avventure del commissario Serra con la voce di Alberto Lupo.
Morto suo padre, sua madre aveva sposato un inglese e si erano trasferiti a
Liverpool. Dove sua sorella Dora — oggi Doreen — ancora risiedeva.

Si, era un'ottima idea: l'aria di famiglia gli avrebbe giovato. E avrebbe
potuto usare Liverpool come base, per completare il lavoro.

Scopridisentire bisogno della vicinanza della buonanima di sua madre in
modi che credeva di essersi lasciato alle spalle. Doreen era un surrogato.

Tommaso Iras, oggi Tommy Hereless— “senza qui” —, uscidalla doccia,
si lascio andare di nuovo sul letto e fisso il soffitto.

«Da dove ricomincio?».

Ricomincio daccapo. Proprio dal principio. Ci voleva un riassunto sensato
di tutta quella storia.
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LA BREVE GALLERIA che chiudeva il percorso fino all’uscita dell’acroporto
era occupata da tavoli e sedie. Alcune persone in piedi, in attesa di trovare
posto al ristorante, sostavano attorno ai tavoli e lasciavano libera 'entrata a
un fioraio e l’accesso a una rampa di scale mobili, che saliva direttamente al
parcheggio dei taxi. Oltrepassarono il profumo di mozzarella, pomodoro e
pasta infornata con in mente la promessa di una doccia in albergo.

Uta infilo le scale mobili con passo deciso, immersa nei suoi pensieri al
ritmo di un qualche gruppo rock di cui Tommy poteva intuire, e distinta-
mente, solo la velocita del batterista, perché il zum-tum-ta-tum oltrepassava
facilmente le cuffiette di lei. I due bagagli erano abbastanza pesanti, cosi
quando lui riusci ad infilare il piede sul primo gradino e a sfruttarne la spinta
per trascinare meglio le valigie, Uta Niksson era gia quasi in cima e stava
per sbucare all’aperto.

Quando anche Tommy fu finalmente all’aria aperta, nella fresca sera
di Catania, lascid andare i fardelli, estrasse uno stropicciato pacchetto di
CaMEL morbide da un taschino della camicia e se ne accese la penultima,
emettendo uno sbuffo biancastro che saluto la Sicilia intera e in partico-
lare Etna, il vulcano che doveva incombere da qualche parte la intorno.
Profumo di zagara, profumo di vecchi ricordi dell’infanzia. Vide Uta che
allargava le braccia in un gesto interrogativo. Si guardo in giro e noto che
nel parcheggio non cera nemmeno una vettura: i tassisti dovevano essere
tutti in vacanza, o tutti in sciopero, o tutti in giro a consegnare esseri umani
alla cittd, o forse semplicemente tutti a dormire. Le fece un cenno con la
sigaretta, che voleva dire “levati quelle cufhe dalle orecchie”.

— Com’¢ possibile? — fece lei, liberandosi il capo.

— Be’, chiaro — rispose lui con un tono calmo ma beffardo, — abbiamo
perso un'ora in quel cazzo di bazar, a guardare tutte le cianfrusaglie esistenti
sul pianeta... Ne avessi comprata almeno una, poi...

— Ma dai! Non ha senso! Neanche un taxi?! Nemmeno uno?

Un tonfo secco. Seguito da un urlo soffocato. Provenivano da dietro una
siepe, a pochi metri.

Tommy Hereless fissd per un attimo la compagna poi guardo nel buio in
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direzione della siepe che incoronava la strada. Il doppio rumore era venuto da
unazona che i lampioni non riuscivano a inquadrare nel loro cono luminoso,
e che quindi restava immersa nella penombra untuosa della notte.

— Dove vai? — chiese lei avvicinandosi alle valigie. Tommy lentamente
stava raggiungendo la fonte del tonfo.

— Non preoccuparti, magari sara un ubriaco che si ¢ fatto male.

Uta Niksson vide il partner sparire oltre un cono di luce e trattenne il
respiro, stringendosi al manico di un trolley. Fece un giro con gli occhi a
360° intorno al terminal non cera anima viva. Quindi riporto lo sguardo
verso il punto in ombra nel quale lui sera infilato.

— Tommy?... Tommy?... Ehi, Tommy, di’ qualcosa, tesoro!

Dopo qualche secondo lui, piegato, riemerse dal buio trascinando qual-
cosa di pesante verso la luce del lampione. Uta si senti rabbrividire: sembrava
il corpo di un uomo.

— Che... succede, Tommy?

Lui si era rimesso in piedi e la stava fissando con occhi spalancati.

Passidi corsa. Uno sparo. “Fermo 1a!”. Tommy incasso la testa frale spalle,
si inginocchio in un gesto istintivo e si giro all’indietro. Uta abbandono i
bagagli e corse verso la luce del lampione pili velocemente che poteva.

— Cosa succede, Tommy?, dio mio!, che sta succedendo? — grido.

Nella notte dell’acroporto di Fontanarossa riecheggiarono “Fermo la!
Polizia!” e poi un altro sparo. Quindi altri passi di corsa. Ma non si vedeva
nessuno. Uta raggiunse il compagno e vide 'uomo in terra.

— Santo cielo! — disse a denti stretti portandosi le mani davanti al viso.

— E stato accoltellato — fece Tommy, passandosi una mano sui capelli.
—Pero ¢ ancoravivo, bisogna andare a chiamare qualcuno... Torna tu indietro
al terminal, e...

— Stiamo... attenti a... a non metterci nei guai... — sibilo lei terrorizzata.

— Ci vuole un medico, Uta, subito. Vai al terminal. Chiedi aiuto.

— Troppo tardi — rantold I'vomo a terra. Era un tipo sulla sessantina,
robusto, capelli semiargentati; il suo sangue stava creando una piccola pozza
rubizza accanto alle scarpe di Tommy.

—Uh, ¢’¢la Polizia—disse Uta. Una cinquantina di metri pit1 avanti lungo
la strada erano spuntati dalle siepi due uomini in uniforme azzurra.

Luomo a terra rotolo su un fianco, rivelando una vasta emorragia sul
plesso solare e sull’'addome. Alzo a fatica una mano e allargo le dita.

— Cercate di tenerli lontani — fece, — non mi va di passare i miei ultimi
minuti in mezzo ad un branco di sbirri.

Tommy Hereless osservo i poliziotti che discutevano concitatamente.
Altri due uomini in divisa vennero fuori dalla stessa siepe, illuminati in pieno
da uno dei coni di luce dei lampioni, la cui fila proseguiva a perdita d occhio
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conducendo fino al centro abitato, distante qualche kilometro.

— Tommy, andiamocene — disse Uta.

— Non possiamo farlo morire dissanguato — protesto lui.

— Sono gia morto, signorina — fece 'uomo a terra, — le pugnalate pffh
hanno colpito organi vitali... E quel maledetto... ¢ scappato.

Altre urlalontane. Due spari. “Prendilo! Viene verso di te!”. Il buio stava
inscenando un dramma al riparo dagli sguardi indiscreti del pubblico.

—Mi chiamo Saintner. Non pensate alla Polizia, ora. Ascoltatemi. Voglio
vendicarmi! Sentite... sentite!

Tommy si chino e gli tenne la testa.

— Va bene, la ascolto, stia calmo, non si agiti. Saintner, eh?

«Saint piti Sinner, santo e peccatore insieme, uh?» penso.

Il ferito sollevo faticosamente il capo dalle mani dell’angloitaliano.

— Sarete ricco. Non abbiate pieta di /ui. Viassicuro che vi dara milioni...
Ditegli... ditegli che Saintner vi ha raccontato tutto del suo passato.

— “Lui”? Chi sarebbe?

— Tommy: la Polizia! Vengono da questa parte! — disse Uta Niksson.

Saintner lascio ricadere la testa. Tossi, emettendo un rivolo di sangue.

— Non fatene parola, con loro.

— Santo cielo, ci metteranno in carcere, Tommy! Che facciamo?

— Zitta, chiudi la bocca — le disse il partner strozzando le parole.

— Ascoltate, io vi dird due nomi — sospiro 'uvomo a terra.

— S, la ascolto, Saintner. Deve dirmi tutto.

— Non avrei mai pensato di doverli dire a qualcuno... Non ¢ danaro ma
valgono milioni... Siete stato gentile, con me, e io vi fard ricco.

Quattro agenti con le pistole in pugno sopraggiunsero trafelati.

— Che state facendo? — urld uno.

— E guel Saintner — fece un altro.

—Lho trovato cosi — si schermi Tommy, rimettendosi in piedi. — Siamo
appena usciti dall’aeroporto, io e la mia signora...

— Documenti? — fece un terzo.

—Li prendo — annui Tommy Hereless, e indico i trolley poco lontani. Un
agente lo invitd a precederlo con la mano chiusa, e ne ripeté i passi standogli
ad un metro con la pistola puntata verso I’asfalto. Un altro agente li segui.
Dei due agenti rimasti con la donna e il ferito, uno prese una trasmittente,
si volto e urlod degli ordini, I'altro poso 'arma nella fondina e controllo il
marciapiede insanguinato. Saintner allungo il braccio verso Uta.

— Signorina! — sussurrd disperatamente, e la afferrd per un piede. La
ragazza si inginocchio con il viso stravolto dall’'emozione.

— Per favore, signorina, devo vendicarmi. Siete una... bella donna... vi ha
mai detto nessuno... che somigliate a... Cate Blanchett?
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Lei si accarezzo con due dita il neo che portava sulla guancia sinistra.

—Si, quel neo vi dona. Conservate un segreto... —le disse, e con un grande
sforzo si avvicino all’orecchio destro di lei.

I due agenti si avvidero della mossa e si riaccostarono.

— Che fate? Che succede?

— Ricordatevi... — fece Saintner, con un sottile strato di voce spalmato su
un rantolo, mentre lei tentava di dimenarsi per liberare il piede.

Il ferito si abbatté con la testa al suolo e spiro.

—Ha detto qualcosa? Le ha parlato nell’orecchio! Che le ha detto? — urla-
rono a turno i poliziotti facendosi dappresso alla donna.

— Cose... cose senza senso — fece Uta con gli occhi strabuzzati.

— Che cosa?

— Ha detto un nome...

— Che nome?!

— Julmes...

— Gitms? —laincalzd uno degli agenti. Uta Niksson era pronta a perdere
i sensi, mentre poco lontano Tommy aveva aperto un bagaglio e mostrava il
passaporto agli altri poliziotti.

— Joseph... o Yosip... o Yussef... Julmes, non... ho sentito... bene...

— Massi!, Giosef Gidilms, il miliardario — fece uno dei due agenti all’altro,
dandogli un manrovescio su unaspalla—, il proprietario del Queens United,
quello che sta comprando tutti quei fuoriclasse a botte di milioni di sterline...
Hai capito, chi? Quello alto e grosso, che ha pure una squadra corse in For-
MULA UNo... Giosef Giiilms, capito chi?... Ma dico, non ne vedi tivvir?

— Ehi, questo tizio ha il passaporto scaduto — disse uno degli agenti
accanto ai trolley, indicando Tommy, — che facciamo?
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Nel Sud della Francia

ERA UNA BELLISSIMA mattina di maggio — quella si! —. Laria era tersa, con
un vago profumo di fiori; il sole illuminava meravigliosamente ogni strada,
ogni automobile, ogni finestra, ogni indumento e ogni volto dei passanti. Il
mondo intero sembrava scoppiare di salute e di ottimismo...

Tommy Hereless chiuse gli occhi, indugio un attimo, quindi scese dal
taxi, pago, raccolse la propria valigia e attraverso la strada, la magnifica
Promenade des Anglais, cuore di Nizza, capitale della Costa Azzurra, della
French Riviera, figlia prediletta del jez set, destinazione obbligata del Sea-Sex-
&-Sun, delle feste, dei festival e delle lunghe notti profumate sul lato ricco
del Mediterraneo. Entrd al’HOTEL NEGRESCO con il passo sicuro di chi ha
voglia di dimenticare in fretta affanni pesanti e immeritati.

Eraunalbergo dilusso di 5 pianiin stile Belle Epoque, inaugurato nel 1912
e ristrutturato da poco, dotato di una sontuosa hall con cupola in cristallo.
Tommy siaccomodo al bar all’inglese della BRAsSERIE La ROTONDE, un’ala
della struttura decorata & a carousel. 1l suo “obiettivo” sedeva nel ristorante
gourmet adiacente, dove sembrava svolgersi una piccola festa — o cio che
rimaneva di bagordi della notte precedente.

Uta Niksson non lo aveva aspettato fuori da caserme e tribunali, giti in
Italia, ma lui era riuscito a ritrovarne le tracce. Era una ragazza avida e furba,
e aveva seguito da sola le indicazioni di Saintner.

Lultimo mese era stato un assoluto disastro, per Tommy, portandolo
vicino ad un collasso nervoso. Era cominciato nella sua terra natia: lo sbarco
all’aeroporto di Catania, che doveva preludere ad una settimana di relax a
Taormina in compagniadi Uta Niksson, si era trasformato immediatamente
in un incubo per via di un bollo dimenticato su un documento e di un
uomo accoltellato che lui si era ostinato a soccorrere. Da quella sfortunata
coincidenza erano arrivati il fermo di polizia — alle autorita inglesi peral-
tro risultava una denuncia per evasione fiscale —, il suo coinvolgimento
nell’'omicidio di Saintner, il quale era a sua volta invischiato in una storia di
mafia e traffico di droga, e la lunga attesa di un intervento risolutore da parte
del consolato britannico in Sicilia, che finalmente lo aveva svincolato dalla
montagna di equivoci che i giudici italiani gli stavano cucendo addosso.
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Lavacanza eraandata a monte. Uta era andata a monte. Gli ultimi denari
erano andati a monte. La sua sanitd mentale era andata a monte. Ritrovare
Uta, nelle ore successive al definitivo rilascio, era dunque diventata quasi
una cura psichiatrica: vi si era impegnato con dedizione assoluta e senza
pensare ad altro — anche perché dopotutto non aveva quasi pitt nient’altro
cui pensare, non avendo pitt un lavoro, non avendo pitt una rendita, non
avendo pill una casa, non avendo pitt una moglie, non avendo pitt nemmeno
un’amante. Possedeva soltanto il corrosivo sconforto di un uomo che una
volta era al centro delle cose e adesso era al centro del nulla.

Albar in stile inglese della brasserie dell’hotel gli odori del cibo si mesco-
lavano a quello intenso del mare. Tommy rubd una manciata di anacardi
alla paprika sul bancone degli aperitivi; quel sapore e quell’odore, uniti
alla riacquistata liberta e alla internazionalita del contesto, lo inebriavano
talmente da spingerlo quasi al punto di affondarsi i denti in un braccio per
strapparne un boccone di se stesso e sentire il sapore della propria carnale
esistenza. «lo sono. E io sono qui, sono qui ora». Here, senza less.

— Senti, amico, chi ¢ quel tipo con miss Julmes? — chiese al banconista, un
tipo dalla faccia rotonda e strafottente come solo i Francesi sanno essere.

— E il marchese Ratterio Lalloli, signor Ledger.

— In che senso, “signor Ledger”?

— L’ho riconosciuta, sa? — sorrise il barista.

— Hai preso una cantonata, ragazzo.

— Vial, stia tranquillo, non le chiederd I'autografo o la foto insieme,
siamo abituati, qui, sa? In questo momento, nelle suite del quinto piano,
sono presenti Antonio Banderas, Jodie Foster e Annette Bening. Del resto ¢
facile, é periodo, col Festival di Cannes dietro I'angolo... E fra poco ¢’¢ pure
il Gran Premio di Monaco...

— Okay, ma io non sono Ledger, non so neanche chi sia.

— Oh, lei non ¢ Heath Ledger? — alzo le sopracciglia quello. — Adoro “I
segreti di Brokeback Mountain”...

— No, amico mio, non sono /¢ Ledger, e non ho segreti di cui tu possa
essere al corrente.

— Mi scusi, allora. Siete come due gocce d’acqua, mi creda. E che qui
ogni giorno passano star dello spettacolo, e allora...

— Non fa niente. Ti avevo fatto una domanda.

— Beve qualcosa?

— No, grazie.

— Le avevo risposto. E uno dal sangue blu. Bazzica intorno alla signorina
Julmes come molti altri. Ma Yosef Julmes pensa che nessun uomo sia buono
per sua figlia.

— Yosef Julmes ¢ in hotel con lei?
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—No, lui non sta mai in albergo, sta sul suo yacht. Credo sia attualmente
impegnato in una festa. Una di quelle feste dove lei non porterebbe sua figlia,
signor Le... ehm, signore. Yosef Julmes, nel periodo del Festival di Cannes,
organizza letteralmente una festa ogni due giorni. La migliore, pero, la dara
la prossima settimana nel suo castello vicino Saintes-Maries-de-la-Mer. Si
dice che sara un ballo mascherato molto vintage. lo pero lo trovo kitsch.

— Una festa? Da una festa a questora del mattino?

— Ovviamente ¢ cominciata ieri sera.

— Ovviamente.

Tommy Hereless osservo il suo “obiettivo” nella sala attigua. Stava discor-
rendo amabilmente con un accompagnatore, sorseggiando qualcosa che dalla
forma del bicchiere e per la presenza dell’oliva ricordava un MARTINI.

Lilian Julmes, 27 anni, unica ereditiera di una delle pit grandi fortune
del pianeta. Una donna dai lineamenti finissimi, i capelli castani, la pelle
chiara come la carta su cui si scrivono le poesie. Un corpo sodo, atletico, ma
con tutte le curve che curvavano nel modo appropriato. Morbidamente.

Tommy aveva trovato i Julmes seguendo le tracce di Uta — quel nome,
Giilms, eral’unica cosa che gli era rimasta indelebilmente impressa di quella
notte all’aeroporto di Catania—, e quando aveva capito che Uta Niksson era
nella stessa citta e nello stesso momento dei Julmes, non vi aveva visto nulla
di casuale: la sua neo-ex stava dando libero sfogo alla propria avidita.

Chi veramente fosse Yosef Julmes nessuno sapeva dirlo con assoluta cer-
tezza. Aveva la residenza a Montecarlo, un castello nel Sud della Francia, uno
yacht lungo come uno stadio, societd quotate in borsa, proprieta immobiliari
un po’ ovunque, una squadra di calcio, un team in Formura Uno. E un
punto debole: la figlia. Attraverso di lei, Tommy sarebbe arrivato al padre.

Saluto il banconista con una strizzatina d’occhio e si diresse nella sala dove
la figlia del miliardario e il calabrone dal sangue blu chiacchieravano intorno
adue drink. Giro intorno al loro tavolino senza farsi vedere, posizionandosi
alleloro spalle. Un cameriere lo schivo tracciando un semicerchio, come se lo
volesse isolare con la quarantena del sospetto. I diffusori stereo rilasciavano
discretamente nell’ambiente le note piti celebri di Burt Bacharach, e alcune
coppie ballavano al centro del ristorante, sgombro di tavoli.

Lilian Julmes aveva una voce suadente; si notava qualcosa di viscoso nel
suo modo di fare, come se avesse oliato le giunture di un corpo silenzioso.
Sorrideva, ogni tanto socchiudendo gli occhi, le mani serrate in un pugno
dolcemente contratto tra le gambe. Si capiva che non era completamente
a suo agio, qualcosa la infastidiva, forse i discorsi del suo accompagnatore,
o forse proprio I'accompagnatore. Il quale parlava forbitamente di arte, di
musica, di pittura, con il piglio di chi la fa, I’arte, pit1 che fruirla. Codore del
denaro si lega all’inquietudine culturale, con il poco denaro che circola in
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tale campo e la poca inquietudine culturale che circola in quello dei ricchi.
Lilian Julmes emanava potere economico da tutti i pori, e la cosa doveva far
molta presa sul tizio artista-di-sangue-blu. A Tommy sembro6 uno di quelli
che, per origini e status familiare, hanno tutto per mettersi a creare e poi
scoprono di non avere un /inguaggio, e allora trasferiscono la letteratura nella
propria vita vissuta, o la pittura nel loro abbigliamento. Un quadro fasullo,
con una cornice che valeva piti del dipinto. Decise di disfarsene subito.

Fece un giro largo, si guardo intorno, raggiunse il centralino dell’hotel,
$'infild in una cabina, cerco il numero della reception stampato su una
targhetta dalle viti cromate, chiamo il NEGrEsco da dentro il NEGREsScO
e chiese del marchese Ratterio Lalloli. Quindi lascio il ricevitore penzoloni
e tornd sui suoi passi, appostandosi a qualche metro dalla Julmes. Dopo
qualche istante un bell-boy venne a chiamare il corteggiatore, il quale si alzo,
siscuso con un inchino rufhiano e siallontano. Tommy aveva adesso qualche
minuto per mirare il suo “obiettivo” con il campo completamente sgombro
da ostacoli. Degluti, respird e si fece avanti senza esitare oltre.

— Miss Lilian, adoro il suo volto. E anche Bacharach. Vuole ballare? 1l
suo amico ¢ impegnato con una chiamata intercontinentale... ho fatto io la
chiamarta. Si sente molto offesa o balliamo subito senza perdere tempo?

La Julmes dimostrd un buon sangue freddo e anche un certo compiaci-
mento per quella mossa ardita. Sorrise, si alzo e porse un braccio. Ballarono
sulle note di Raindrops keep falling on my head.

—Mi chiamo Hereless, Tommy Hereless —si presento rompendo il ghiac-
cio, mentre un lieve ma irresistibile profumo di rosa gli invadeva le narici. Fu
l'unica frase che gli riusci di firmare: un cameriere, con ’aria di sufficienza
di chi ha ben altro da sbrigare, si accosto a loro.

— Miss Julmes? Suo padre la aspetta fuori in macchina.

Lereditiera ventisettenne si stacco da Tommy con disappunto.

—Ha piti spie lui della C1a — commento beffardamente. Quindi si sfilo del
tutto dall’abbraccio dell’'uomo e si incammind dietro al cameriere. Tommy
rimase interdetto al centro della sala, indi la segul. Quasi sulla grande porta
d’ingresso sopraggiunse il marchese Lalloli. La blocco.

— Lilian! Te ne vail... Che fai domani?

— Vado in Camargue con mio padre — rispose lei, quasi senza guardarlo,
e infild la porta uscendo in strada. Tommy sorpasso il sangue-blu, usc,
raggiunse la donna quando questa era a un paio di metri da una grande auto
scura e la afferrd per un gomito, con dolcezza e fermezza insieme.

— Che bella combinazione! Anch’io devo andare in Camargue domani!

Lilian Julmes lo fissd con un sorriso tagliente come una scimitarra.

—IImondo ¢ piccolo, vero? —fece. E si infilo nella macchina, una BENTLEY
vecchio stile, nera come il cosmo, con autista e vetri oscurati.
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— Ciao papa, com’e andata la festa? — udi Tommy prima che la portiera
si richiudesse, paralizzato sul marciapiede della Promenade des Anglais, con
il mare di fronte e il sole dritto negli occhi. Lauto parti subito, senza che lui
riuscisse a scorgerne 'uomo all’interno. Il quale perd doveva avere sicura-
mente scorto Tommy, e doveva averlo giudicato il solito calabrone intento
a ronzare attorno al fiore pil ricco di polline del prato.

Rientrando verso I’hotel, Tommy rifletté sulla strategia da adottare per
marcare stretta Lilian Julmes. Sulla soglia, incrocio Ratterio Lalloli intento
a fumare un cubano. Era un bell'uomo, alto e curato.

— Talvolta il viaggio piu lungo ¢ la distanza fra due persone — disse il
marchese, emettendo una studiata voluta di fumo.

— E una ragazza molto dolce — fece Tommy.

— Lei € un amico?

— Pit1 0 meno come lei, marchese Lollo.

— Strano — replicd quello, incurante della storpiatura del proprio nome,
—non I’ho mai incontrata, signore.

— Neanche io ho mai incontrato lei — disse Tommy, con noia e ira che
se ne spartivano il volto. E fece il suo ingresso dentro il NEGREscO, diretto
a riconquistare la propria valigia per poi cercarsi un albergo meno costoso
dove soggiornare. Almeno per quella notte.

Sorpresa.

— Guarda chi si vede, quel bellimbusto fannullone di Hereless!

Tommy si voltd. Conosceva bene quella voce: incorniciata sotto un arco
che conduceva alle scale, con uno scintillante e sensuale vestito da sera, Uta
Niksson alzo due dita che reggevano una sigaretta non ancora accesa.

—Ah, sei tu? — fece lui, trattenendo qualunque sensazione fradiaframmae
torace. — Che ci fai su questa Terra? Sarebbe meglio rispedirti al mittente.

— Carino sentirselo dire, dal proprio compagno!

—Non hovisto nessuno ad aspettarmi, fuori dal tribunale o dalla caserma...
non ho visto “compagne”.

Lei abbandono la posizione e quasi gli si strinse addosso.

— Ti ho sentito, sai... che significa, ora, la Camargue? — lo apostrofd con
un tono talmente profondo che sembrava venisse piti dalla coscienza che
dalla voce al servizio delle parole. Una coscienza molto sporca.

— Te lo diro fra un minuto — rispose lui a muso duro, alzando il mento
come a volersi affrancare, — tu, intanto, dimmi che ci fai vestita cosi. Da
dove arrivi? Nottata stile Sodoma e Gomorra?

— Ero sullo yacht di Julmes. Julmes! — ripeté, — capisci che vuol dire?

— Congratulazioni, Uta, questa ¢ una bella storia. Tutti e due stiamo
seguendo la stessa pista e nessuno di noi due ha idea di quanto valgano le
informazioni di Saintner, il quale ¢ morto, purtroppo. Giusto, baby?
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— Tommy, c’¢ un’altra cosa... — replico lei chinando leggermente il capo.
— C’¢ un altro nome... un nome che Saintner mi sussurro, oltre a quello di
Julmes: era quello di una donna.

— Perché non me lo hai detto?

— Be, tesoro, la Polizia ti portd via, e da allora non ti ho piti visto!

— Chiaro che non mi hai visto!

— Cosa avresti potuto fare, dal carcere?

— Carcere non ne ho fatto, amore mio! Perod ho passato un mucchio di
tempo nelle aule giudiziarie e nelle caserme siciliane, mentre a te hanno
subito restituito il passaporto e te ne sei scappata! Mi hanno perfino accusato
di far parte di un trafhico di droga... quel Saintner... era un tipo losco, sai?,
un bastardo implicato in non so che storie... la Polizia era sulle sue tracce,
lo stava braccando, e nella rete ci son finito pure io... Se solo fossi rimasta,
magari avresti potuto testimoniare che anch’io come te centravo in alcun
modo... anzi, magari potevi pure raccontare che proprio tu mi avevi detto
“facciamoci i cazzi nostri”... ma no, oh no, tu, la mia “compagna”, hah!, tu ti
sei limitata a scagionare te stessa, “tante scuse, bel culo svedese: rieccole il suo
passaporto, ci saluti Stoccolma”, hai preso il primo volo e ciao ciao! Cazzo,
Uta, cazzo! Hai fatto questo al tuo uomo! Mi hai lasciato 12 e sei corsa dietro
alla montagna di quattrini... anche se non sai bene cosa fare per arrivarci...
hai solo un nome, anzi due... oltre a un gran culo svedese.

— Ora almeno mi dai un bacio?

Tommy Hereless fu preso in contropiede. Sorrise. La bacio a malincuore,
velocemente.

— Cosi sei stata alla festa di Julmes, eh?

— Hu-um — annui Uta, soddisfatta per il bacio.

— Come t’¢ andata?

— Oh, lasciamo andare: stanotte ci saranno state almeno altre cinquanta
ragazze, su quel battello!

— Chiamalo “battello™ ¢ uno dei pit grandi e lussuosi yacht del mondo...
Piuttosto, ho sentito che se ne va in Camargue. E che la prossima settimana
dara un gran ballo... se tu riuscissi a farti invitare...

Lei sgrano gli occhi con lespressione d'una bambina.

— Al gran ballo? Come Cenerentola?

— Sullo yacht, sciocca!

La afferrd per un gomito senza usare la stessa misura di poco prima sul
braccio di Lilian Julmes e la condusse verso l'uscita; quindi, come per bilan-
ciare lo strattone, le accarezzo il neo sulla guancia. E cambio tono.

— Senti, cara, vai in crociera in Camargue, cerca di farti invitare perma-
nentemente a bordo, usa tutti i tuoi trucchi su di lui, vedi quello che puoi
scoprire... rivelagli il nome di Saintner e quello della donna...
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— Il guaio ¢ che... — fece lei corrugando la fronte, e s’interruppe.

— Aspetta, non dirmelo: I’hai dimenticato, cazzo!

— In quel casino, con la Polizia, il sangue... non ho sentito benel...

Tommy Hereless emise un potente sbuffo di petto, come un toro.

—...e quel poveretto ¢ morto prima di potergli chiedere di ripetere! Guarda
che mi hanno fatto un lungo interrogatorio, prima di ridarmi il passaporto:
volevano capire che collegamento ci fosse fra Saintner e Julmes. Meno male
che quei due poliziotti hanno visto tutto, e hanno visto che Saintner, prima
di morire, & stato solo un secondo al mio orecchio!

Altro sospiro di Tommy, che poi infilo le mani in tasca e si calmo.

— Va bene, piccola, allora fai cosi: infilati ad ogni costo nello stuolo di
imbucati che il riccastro avra sicuramente a bordo, con il fisico che ti ritrovi
non ti viene troppo difficile, no? E a giudicare dal vestito che hai indosso, la
maggior parte della strada I’hai gia fatta! Poi di” a Julmes che conosci bene
“un tizio che era molto amico di Saintner”... e non fare alcun nome!

— Oh, Tommy, che pasticcio!

— Digli solo... che se gli interessa, possiamo combinare un incontro.

— Oh, tu, tu, tu... io... Tu fai tutto cosi facile, ma non ti rendi conto di
che razza di tipo sia! E un marcantonio che incute timore...

— Chi se ne frega. Ci pud essere una sistemazione, in una delle sue mille
societa, per una bella coppia come noi che conosce i segreti del titolare. O finge
di conoscerli. Ci sistemiamo, Uta, capito? Basta stenti! Io voglio di nuovo un
lavoro, una casa, un’automobile... una vita normale. Come prima!

— Siamo soci, Tommy?

— Siamo senza un quattrino, baby. Coraggio, datti da fare.

— Siamo soci, Tommy? — strillo lei con tono ansioso.

— Shht, anima mia, siamo in Costa Azzurra, che ti urli?

Lui si passd una mano su un fianco e si accorse di avere in tasca I’anello
che Uta gli aveva regalato come fedina: la mano, ancora memore d’un ran-
core non sopito, parti per raccogliere I'anello e restituirlo — gesto che nel
mese precedente Tommy aveva assaporato quasi ogni giorno —; arrivata
nella tasca, perd, fu fermata dalla razionalitd del momento, e le dita, come
ali di farfalla esitanti su un fiore, si limitarono a giocherellare con il gioiello,
mantendendolo dov'era.

“Una farfalla sbatté le ali nel Golfo del Tonchino: da li a qualche tempo
un uragano si sarebbe abbattuto sul New Jersey”. Pit 0 meno.

— OH, saLvE mylady, sta andando in Camargue, vero?

Tommy Hereless blocco il passaggio alla decappottabile di Lilian Julmes
ponendosi proprio in mezzo alla strada all’estremo semaforo ovest della Pro-
menade des Anglais. Eral'ultimo e decisivo episodio di una saga cominciata
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la sera prima, quando aveva corrotto, a base di bourbon, il promettente
barista della BRasserIE La RoTONDE. Il quale s’era dimostrato un compagno
di bevute grandioso, e dopo un’infinita sequela di inutilita dimenticabili
aveva fornito I'informazione pili preziosa: le abitudini nizzarde dei Julmes,
compreso il garage che aveva in custodia i mezzi della famiglia.

Lilian Julmes sedeva alla guida della sua Mazpa MX-s con il capo recinto
da un un fazzoletto bianco molto Anni Cinguanta: la moderna versione di
Audrey Hepburn, con identica leggiadria e classe. Il resto del carisma era assi-
curato da cerchiin lega, capote morbida, tappezzeria bianca e un'accattivante
anima sportiva che ruggiva nel cuore della carrozzeria bluemarine: fascino
intramontabile e divertimento assicurato. La ragazza dimostrava i lineamenti
ben curati tipici della buona alimentazione, dell’igiene regolare e della liberta
di espressione che dona al volto la serenita del trapezista che lavora con la
rete. Lilian doveva aver lavorato con la rete da quando era nata.

Tommy sparé il proprio bagaglio sul sedile posteriore della cabrio.

— Mi da un passaggio, vero?

— Ah, ¢ questa la sua tecnica? — fece lei, ridendo. — Eun passaggio lungo,
ma si accomodi pure, uomo infingardo.

Lui si senti sollevato. La mossa era azzardata, e non cera modo di preve-
dere come la ragazza avrebbe reagito a quell’agguato al semaforo: in pochi
secondji, arrivato il verde, avrebbe potuto ingranare la prima e sparire verso
ovest, portandosi via la valigia, della quale si sarebbe magari liberata qualche
kilometro pili avanti dopo avervi pure curiosato. E invece no.

— Giornata fortunata, per me! — sofhi0, entrando e sedendole accanto.

Entrambi gettarono lo sguardo sul palazzo di fronte, ad angolo con il
ponte NAPOLEON I1I: un tizio col binocolo li osservava dal secondo piano.

— Lo vede? Quello la ¢ uno dei segretari di mio padre — disse lei. — Papa
ha ogni specie di segretari. Alcuni sono perfino vicepresidenti.

— Ah, “papi” ¢ uno potente, e¢h?

— Guardi — fece ancora Lilian, come divertita, — e quello 1a ¢ August, il
tipo che conserva tutti i numeri telefonici delle signore...

Un uomo vestito di scuro, lagenda vivente, stazionava accanto al semaforo
opposto. Inforcava occhiali scuri e fingeva di guardare da un’altra parte.

— E quell altro invece ¢ Billy, che ¢ a capo della gestione dei siti web. O
almeno cosi si dice, anche se ¢ curioso che stia proprio li e proprio ora.

Indico un’altra figura ferma accanto da un chiosco di giornali.

— Comunque questa ¢ una cosa che io non dovrei sapere, naturalmente
— sorrise la figlia del miliardario. — Faccia finta che io non abbia parlato!

— §’immagini, miss Julmes.

— Faccio questa vita da quand’ero bambina... Non ho privacy.

Tommy si senti al centro di una trappola per topi, ma allargo le braccia
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sui sedili e si predispose a godere del panorama: Cap d’Antibes, Cannes,
Frejus, Sainte-Maxime, Hyeres, Toulon, Saint-Cyr-sur-Mer, Marsiglia.
Leccio, quercia, carrubo, pino marittimo, cipresso, euforbia, alloro, erica,
corbezzolo, mirto selvatico, rosmarino, ginestra, caprifoglio, oleandro. Uno
dei lati piti suggestivi del poligono sfaccettato del Mediterraneo. Su unabella
automobile, nella piti bella stagione dell’anno, in compagnia di una meravi-
gliosa fanciulla di ottimo status e nell’eta piti prolifica. La sensazione negativa
svani molto presto, di fronte a tanta grazia: dopo qualche kilometro avrebbe
potuto fermare il Tempo e dire «Okay, io resto gui e ora per sempre!».

Accanto agli inevitabili «prima volta in Camargue?» e «di cosa si occupa
nella vita?», cui Tommy menti senza remore, parlarono di numerosi argo-
menti. Sempre leggeri, raramente frivoli. AL QAEDA. Michael Jackson “finto”.
INEoCoN americani. La Coppa America di vela. UAfrica “sfruttata e depre-
darta”. Il cibo biologico. AMNESTY INTERNATIONAL. Il VIAGRa, il CiaLIs e
le altre “pillole della felicita” che attraverso lo spam occupavano la meta del
traffico di Internet. “Coiro ergo sum: il mondo, descritto in 3 parole”.

— La felicita & sempre e soltanto un istante, non ¢ una cosa che dura. Non
¢ un tempo, ¢ solo un punto di contatto con qualche cosa di straordinario.
Non trova anche lei che sia cosi, signor Hereless?

Lui si bevve con gli occhi la longuette morbida a colori pastello #rés chic,
la giacca CHANEL portata sul zop fluido impreziosito da una collana cult, i
sandali couture che schiacciavano i pedali con sicurezza, e penso: «La felicita
¢ nascere nelle tue condizioni, piccola: il denaro non fa la felicith ma non fa
nemmeno l'infelicita». Poi rispose citando Nietzsche.

— La felicita non ¢ fare tutto cio che si vuole, ma volere tutto cio che si
fa. — Otteneva sempre un figurone, citando Nietzsche. Lei approvo con una
scossa della testa e un’allegra alzata di sopracciglia.

— E dell’amore che mi dice, Tommy?

Domanda ineludibile in tutte le discussioni che vanno per le lunghe.

—Lamore non esiste, Lilian. La passione, quella si. Oppure 'amore filiale,
quello fra i genitori e i figli. Ma 'amore fra un uomo e una donna no. E
fuggevole passione. Fuoco e fiamme per un anno, cenere per trenta.

— Com’¢ duro... Eppure tutto gira intorno all’'amore, Tommy.

— Tutto gira intorno alla passione, Lilian. Coito ergo sum. E il nostro lato
animale, ed ¢ il sistema che assicura la perpetuazione della razza.

Coito ergo sum: il senso della vita, racchiuso in appena dodici lettere.

— BeNE, TomMmy, mi dica dove vuole essere lasciato.

Erano fermiad un incrocio panoramico: a sinistra il mare, quasi di fronte
le distese piatte e acquitrinose della Camargue, a destra la citta di Arles. Lui
era preso in contropiede; non aveva una strategia a parte quella di restarle
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appiccicato in qualche modo, e non conosceva minimamente la zona.

— Domani pomeriggio devo vedere delle persone ad Arles — improvviso,
citando l'unica citta che lei avesse nominato. — Immagino che adesso mi
troverd un albergo... magari vicino al mare. Lei che suggerisce?

— Oh, be’, dunque...

— Ma a proposito, dove si trova il vostro castello?

— E sotto Saint-Gilles, appena oltre Arles.

Come se avesse risposto che era sotto Saturno, appena oltre Giove.

—In che modo posso restare in contatto con lei, Lilian? — disse senza guar-
darla negli occhi, gettando lo sguardo oltre il parabrezza, su quel territorio
sconosciuto. — Non mi ha dato neanche il numero di cellulare...

Sistava giocando tutto in quegli attimi. Una mano di poker in cuil’'unico
punto da calare era I’ impressione fatta fin qui sulla ragazza: se era stata buona,
lei gli avrebbe dato una pezza d’appoggio per non interrompere i contatti; se
era stata cattiva, lei sarebbe venuta a vedere il bluff e lo avrebbe accompagnato
al primo albergo per poi sparire, irraggiungibile forse per sempre.

Anche lei guardo oltre il parabrezza. E qualcosa si mosse in favore di
Tommy.

— Glielo hanno detto, che somiglia ad un bravo attore australiano?

Non sembrava un riferimento alla maschera che lui stava indossando fin
dal principio e alle menzogne che aveva finora raccontato su se stesso.

— S, un certo Legge, non vedo molti film, quindi non saprei se ¢ vero.
Ma anche lei ricorda un’attrice, miss Lilian. Non mi sovviene il nome, perd
¢ quella che ha fatto Edward mani di forbice e Leta dell’ innocenza.

— Uh? Winona Ryder?

— Si, brava, lei.

— Ma no, che dice?!

— Glielo assicuro. Mi ricorda Winona Ryder. Nei lineamenti.

Altriattimi disilenzio. Lilian Julmes si lascid andare all’indietro sul sedile
e assunse la posa di chi dispone di tempo.

— Mi ¢ venuta un’idea, Tommy.

— Quale? — domando lui, cercando di celare la propria ansia.

— Saintes-Maries-de-la-Mer.

Urano, Nettuno, Plutone. E poi via, oltre I'infinito.

- Si?2 Cos’e?

—E quel paese che s’intravede sul mare. Proprio in questo periodo, Tommy,
c’¢ una bellissima e magica ricorrenza. Potrei portarla li e raggiungerla pitt
tardi, per la processione. Gli alberghi sono pochi ma molto carini.

— La processione?

— Tutti i gitani del mondo si danno appuntamento per la processione
delle Marie del Mare.
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Lui non aveva la piti pallida idea di che cosa lei parlasse, ma aveva pro-
nunciato parole molto pitt magiche della processione: “ci rivediamo”.

—Mmm, cisto. Tanto, un posto vale I'altro. Ma se serve a rivederci, allora
’sto posto ¢ veramente ’ideale, Winona!

Lilian Julmes rise, accese, ingrano la prima e infilo la lunga discesa che
portava fino a Saintes-Maries-de-la-Mer.

Ben presto si ritrovarono immersi in una distesa selvaggia e ultrapiatta,
un’immensita lacerata e melanconica dove tutto nasceva e tutto periva
senza sosta nel suono sordo delle onde che ne bagnavano la riva assolata. La
Camargue: piana alluvionale sul delta del fiume Rodano in cui terra, acqua
e sale si mescolavano senza soluzione di continuita intramezzati da paludi,
ciufh di salicornie, campi di saladelle e boschetti di tamerici, con dislivelli
non superiori ai dieci metri. Un territorio palese eppure segreto, dotato di
orizzonti senza limiti, sferzato dal mistral, ideale da percorrere a piedi, in
bicicletta o a cavallo, in tutti i casi con un binocolo per osservare le man-
drie di purosangue bianchi e tori allo stato brado, o il superbo spettacolo
dei fenicotteri rosa, che avevano eletto il terreno monotono e salato della
sansouire come loro unico domicilio in Europa.

— Spettacolare.

— Gia. Vede quelle capanne, Tommy?

— Si: che forma strana, hanno...

— Sono le “capanne dei guardiani”, i quali in realtd sono pescatori e
pastori. La forma ¢ assolutamente unica ed ¢ usata solo qui: giustapposizione
diun parallelepipedo, un cilindro, un cono e un prisma. Pare non cisia altro
modo per resistere al sofio potente del Mistral, con I’'abside messo in modo
da volgergli le spalle.

La cabrio sfreccid accanto ad un paio di costruzioni dai muri bassi e
imbiancati di calce.

— Ognuno di quei tetti ¢ attraversato da un travicello la cui estremita
talvolta ¢ sormontata da un corno di toro o da un pezzo di legno trasver-
sale. Questo travicello, piazzato dalla parte opposta rispetto all’abside della
capanna, funge da parafulmine e serve ad annodarvi la corda che lo tiene
al suolo, nei giorni di grande vento. Come I'ancora d’una nave.

— La vedo parecchio innamorata del posto, Lilian.

— Lo sono: qui ho passato parte della mia infanzia.

Entrarono nel borgo di Saintes-Maries-de-la-Mer, e al primo parcheggio
utile Lilian spense il motore, chiuse la capote e scese.

— Venga!

S’infilo a passo sostenuto in un vicoletto con l'entusiasmo dell’infanzia.
Tommy la segui con convinzione, tallonandola a un paio di metri.

— Non ¢ magnifico? — strilld lei a braccia larghe. Lui non ci trovo nulla

32



NEL SUuD DELLA FRANCIA

di straordinario, ma era cresciuto nei borghi dell’Italia meridionale ed era
quindi avvezzo a quel genere di semplicita architettonica.

Il centro del villaggio si sviluppava intorno alla chiesa principale presen-
tandosi come un groviglio di vicoli contornati di piccole case bianche. Bar e
ristorantini promettevano agli avventori un’ottima paella. Le stradine erano
cariche di colori, di bancarelle, di mercatini, di movimento.

Tutto ruotava attorno ad una costruzione austera, la chiesa, che dava
I’idea d’un’antica fortezza: le sue merlature si vedevano a dieci kilometri di
distanza. Un cartello turistico consunto recava la data di edificazione: fra
il x e il x11 Secolo. Epoche di pirati e di invasioni dal mare. Era formata
da un’unica navata diritta, senza decorazioni, alta almeno 15 metri. Il tetto
era circondato da un camminamento di ronda, con feritoie e piombatoi:
probabile torre di avvistamento. Il coro e I'abside erano sormontati da un
mastio ad emiciclo che racchiudeva I’antica sala del corpo di guardia; i muri
erano intervallati da feritoie.

— Entriamo? — propose Lilian. — Qui ¢ custodita la statua di Sara, la santa
Sara protettrice dei gitani. C’¢ perfino un pozzo di acqua dolce. E un altare
pagano che risale addirittura al 1v Secolo a.C.!

Entrarono. Tutto giacevaimmerso in una suggestiva oscurita, rischiarata
solo da alcune monofore poste sulle fasce laterali delle pareti. Il visitatore
proveniente dall’esterno provava un senso di smarrimento iniziale passando
dalla accecante luminosita della pietra chiara esterna alle annerite mura
interne prive di opere scultoree, con il solo slancio verticale dei pilastri a
muovere 'ambiente verso il fondo, verso ['abside semicircolare. Gli unici
capitelli scolpiti si trovavano nel colonnato dell’abside ed erano velati di
mistero: satiri, figure zoomorfe, fitomorfe e antropomorfe, maschere.

Lilian trascind Tommy per mano in un giro veloce e silenzioso. Gli
mostro la cripta con la statua di Sara. Poi uscirono alla stessa velocita.

— Adesso, Lilian, deve raccontarmi la storia di Sara.

La ragazza lo porto fino ad un disegno in terra e lo blocco, invitandolo a
restare fermo a ridosso di un punto preciso. Era un segno rosa sbiadito, che
forse un tempo era stato rosso, sul piano pavimentale antistante la chiesa:
un grande esagono, all’interno del quale troneggiavano sei triangoli neri
su fondo bianco; tre di tali triangoli avevano il vertice rivolto verso I'alto
e tre verso il basso, e la loro sistemazione ricordava la forma del sigillo di
Salomone. Centralmente un’altra figura esagonale, in cui si incrociavano
le tre diagonali che tagliavano 'esagono maggiore, separava i triangoli e
terminava con sei cerchi.

— Possibile, Tommy, che lei non conosca la storia dello sbarco delle Marie
in Provenza? La bufala della Maddalena incinta di Gesu Cristo?

— Uh? S8}, ho sentito qualcosa... avvenne qui?
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— 81, lo sbarco avvenne qui. Ma ¢ una leggenda, Tommy!

— Sono tutto orecchie, Winona!

— Bene. Le “Marie” che danno il nome al paese sono Maria Salomé e
Maria Jacobé, che secondo la leggenda sarebbero arrivate in questi luoghi
assieme alla serva Sara. Le statue delle tre donne si trovano nella chiesa qui
alle nostre spalle: le due Marie sono raffigurate iz barca, scultura che viene
portata in processione nella ricorrenza dello sbarco, mentre a Sara, diventata
la patrona dei gitani, ¢ dedicata la statua nella cripta. Vittime di persecuzioni
in Palestina, le Sante furono arrestate, imbarcate su un naviglio e poi abban-
donate senza vela, senza remi e senza timone. Guidate dalla provvidenza,
approdarono lungo la riva provenzale. Marie Jacobé e Marie Salomé, vicine
a Gesl e a Maria, sarebbero sbarcate in questo luogo accompagnate da Laz-
zaro, Maria Maddalena, Marta, Massimino. Mentre gli Apostoli partivano
per andare lontano a portare la parola del Vangelo, le sante, signore gia
anziane in quanto madri di discepoli di Cristo, rimanevano su questa riva
che porta il loro nome. E mentre Maddalena si sarebbe diretta verso Sainte-
Beaume, Lazzaro a Marsiglia, Marta a Tarascon... Maria Salomé, Maria
Jacobé e Sara si sarebbero stabilite qui, evangelizzando la regione.

— Originale.

— Pero, per dirla tutta, su Sara “la Nera” ¢’¢ un dubbio senza risposta:
prestava servizio presso di loro oppure le ha accolte sul litorale?

— Cioe era una del posto?

— Sara era nera. Il sud della Francia ¢ pieno di “vergini nere”, residuo del
culto di Iside con il bimbo Horus in braccio, che poi il sincretismo cristiano
trasformo nella Madonna con Gesti Bambino, sebbene il fatto che fossero
“neri” avrebbe dovuto lasciar perplessi.

— Certo, dei neri nel sud della Francia... Ma ricordo che di madonne nere
ce n’¢ anche nel sud dell’Italia... mi pare si chiami “culto dell’Odigitria”, o
qualcosa di simile...

—In effetti, la prima citazione relativa all’abitato risale al 1v Secolo: il poeta
e geografo Rufius Festus Avienus, nel poemetto Ora maritima in trimetri
giambici che descrive la costa da Marsiglia a Gades, segnala un oppidum
priscum Ra, ossia un’antica fortezza dedicata a Ra, il dio egizio del sole, forse
suun’isola del delta paludoso del Rodano. In era cristiana si sarebbe corrotto
in ratis, cio¢ “battello” o “isolotto”. Da qui I'antico nome di Notre Dame de
Ratis, poi Notre Dame de Radeau, che vuol dire proprio “isolotto”, e infine
Notre Dame de la Mer. 11 nome “Saintes-Maries-de-la-Mer” ¢ del 1838.

— Meglio di un’enciclopedia, accidenti!

— Vabbé, non voglio annoiarla oltre. Un suo possibile albergo ¢ in fondo
al vicolo alla nostra destra, Tommy.

— E se invece...?
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— Cosa?

— Ci facessimo venire una forte emicrania, inventassimo un guasto al car-
buratore, o qualcosa di simile, per passare insieme la notte qui in paese?

— Guardi — disse lei, indicando il mare: un gigantesco yacht di tre piani
solcava le coste della Camargue. — Sta arrivando lorco.

— Lorco?

— Si. Lo chiamo cosi, mio padre. Non ha mai letto libri di favole?

— Non molte.

— Racconta la favola che Cappuccetto Rosso s’¢ nascosta sotto il letto, e
quando arriva lorco, wucci ucci, sento odor di cristianucci...

— Suo padre mangia i bambini?

— Se conoscera mio padre, Tommy, capira cosa voglio dire.

Lui scruto il mare, con il grande bartello incastonato solitario in cima, e
si chiese se Uta fosse riuscita a salirci a bordo. E @ che punto fosse.

— “Se”? Vuol dire “quando”, lo conoscero, Lilian!

— Lorco viene a raggiungermi per i preparativi del ballo... che noia!

— Molto bene.

— Perché ¢ cosi contento, Tommy?

— Perché abbiamo circa una settimana.

— Per far che?

— Per conoscerci meglio.

— Non mi dica che restera in Camargue...

— Oh, io verro a questo grande evento al castello Julmes!

— Ah ah ah, non credo!

— Perché no? Conosce personalmente tutti gli invitati?

— Certamente no!

— Conosce me? — ammicco lui.

— La conosco, Tommy? — chiese lei di rimbalzo, con voce civettuola.

— Forse no, Lilian, ma mi conoscera.

—Ah ah ah!

— Che c’¢ di comico?

— Lei mi piace quando fa il severo: peccato che io non riesca a prenderla
sul serio — disse la donna come fosse un epitatho, quindi gli diede un biglietto
e s'incammino. Tommy, esterrefatto, guardo il cartoncino: cera un numero
di telefono. Lei si fermo in un crocicchio soleggiato prima d’imboccare un
vicolo ombreggiato e si volto.

— Venga a recuperarsi la valigia, mister Hereless.
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LE ROULOTTES ERANO ovunque: nei piazzali di terra battuta, ai bordi del
mare, sui marciapiedi, sulle strade che uscivano dal paese per inoltrarsi fra
gli acquitrini e le distese di terra e sassi su cui pascolavano tori neri e cavalli
bianchi. Nell’aria si mischiavano il profumo del sapone di Marsiglia dei
panni stesi e 'odore di carne e peperoni che abbrustolivano sulle griglie.
Un’umanita vociante e colorata che, dopo essersi incolonnata sulle auto-
strade francesi intasandole, si ritrovava a pochi metri dal Mediterraneo. Le
imposte di vernice blu delle casette di muratura bianca si erano chiuse e la
vita usciva riversandosi nei vicoli e nelle piazze, allombra della basilica. Fra
qualche turista e decine di fotografi andava in scena la vita della citta degli
uomini senza citta.

Vecchie MERCEDES imbottite di giovani zingari avevano percorso per
tutto il pomeriggio le strade del villaggio con lo stereo che rimbombava nel-
I'aria musica dance d’annata; le donne avevano steso i panni chiacchierando
e tenendo in braccio i pil piccoli; i bambini vagavano con la bocca sporca
di gelato e le mani strette attorno a giganteschi leccalecca. Giocavano e si
rincorrevano strillando e muovendosi incessantemente come se lo stare fermi
per pitt di qualche istante fosse una sciagura. In un piazzale dietro la chiesa
Tommy aveva assistito ad un immenso mercato dove a farla da padrona era
stata la polvere che si sollevava dalla ghiaia: si vendevano pentoloni, metri
di canna da giardinaggio, minimoto con modelli colorati di HARLEY Dav1-
DSON cromate, tazzine da caff¢ e coltelli di ogni forma e materiale, perfino
piumoni d’oca confezionati su misura nel cassone d’un camion.

All'ora di cena le famiglie si erano radunate attorno alla loro casa su
quattro ruote: i ragazzi si erano impomatati i capelli neri di gel e le ragazze
scoprivano le orecchie per mettere in mostra orecchini e pendagli d’oro. I
musicisti imbracciavano i loro strumenti. Le note dei violini e gli accordi
delle chitarre contendevano le orecchie ai suoni degli ottoni, in una baraonda
in cui nessuno poteva, volente o nolente, restare escluso. Negli angoli si for-
mavano capannelli di persone e, sotto una pioggia di flash, donne e ragazze
si alzavano per ballare, una alla volta. Gli uomini si offrivano da bere in
minuscoli bicchierini e tutti battevano le mani accompagnando i cantanti.

36



NEL SUuD DELLA FRANCIA

Nella piazza principale, mentre il cielo passava dal blu al nero tingendosi di
stelle e di affusolate nuvole brune, tutto si muoveva.

Musica, balli, nacchere, fisarmoniche, una notte di grande e allegro fra-
stuono che precedeva il giorno della processione solenne fino al mare. Rom,
Zingari, Tzigani e Gitani arrivavano dai quattro angoli d’Europa e perfino da
altri continenti per venerare laloro santa, Sara “la Nera”. Il pellegrinaggio era
anche 'occasione per ritrovarsi, per raccontarsi, e la maggior parte dei bam-
bini veniva battezzata con rito cristiano nella chiesa delle Saintes-Maries.

Tutti osannavano un anziano signore soprannominato “Manitas de
plata”, sovrano della musica tzigana: seduto in prima fila come un impera-
tore romano, con lo sguardo celato da un paio di occhiali da sole, approvava
con un cenno del capo i virtuosismi dei musicisti.

— O, Lilian, finalmente! La stavo cercando da un pezzo — disse Tommy
Hereless in completo di lino bianco, accostandosi al gomito di Lilian Julmes
come aveva fatto al primo incontro fuori dal’H6TEL NEGRESCO di Nizza.

— Anche i segretari di mio padre — fece lei, guardandosi intorno in cagne-
sco, alla luce delle torce. La musica saliva di tono. Canti in lingue sconosciute,
balli frenetici, svolazzare di abiti sgargianti, frenesia di violini e chitarre
gitane, corride nelle piazze: il “popolo del vento” dava sfoggio di sé.

— Questo ¢ soltanto 'inizio, vero? — chiese lui urlando.

— E il clou. Quella di domani ¢ la vera festa sacra.

— Scusi, Lilian, devo salutare una persona che ho visto in mezzo alla
folla.

— Oh, quella ragazza in pullover che le faceva segno? — chiese lei con un
moto di risentimento.

— Si chiama Uta, una vecchia conoscenza. E qui per partecipare alla
crociera di suo padre, ¢ una sua buona amica.

— Lo credo, ¢ il suo zipo.

Tommy raggiunse a spintoni Uta Niksson.

— Grazie per esserti ricordato che esisto anch’io, mister Hereless!, ti
domanderei che cosa...

— Perché non torni alla tua tana? — fece lui sprezzante, senza guardarla
in viso ma osservando la baraonda. Uta insistette con occhi sgranati, scan-
dendo le sillabe.

— ...ti domanderei che cosa ci trovi, in lei, oltre a qualche centinaio di
miliardi di dollari!

— Vuoi startene tranquilla? — sbuffo lui a voce bassa, quasi minacciosa.

— Che cosa fa tutta questa gente mascherata?

— Sono zingari, adorano la santa Sara.

— Certo, con tutto questo fluire di musica rezro e di alcool!

— E il loro modo d’essere. Che c’¢, non hai mai visto gli zingari?
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Uta scruto i violini tzigani con aria preoccupata.

— Devono essere devoti assai...

— Allora, baby... hai parlato con Julmes?

— Cosa credi che sia venuta a fare in Camargue? A vedere te?

—Senti, ho riflettuto molto su questa cosa. Dovremmo considerarla finita.
Andata. Perduta.

La figlia di Yosef Julmes, dall’altro lato della strada, lo richiamava con
ampi gesti delle mani sopra la testa.

— Vengo! — rsipose lui alzando un braccio, e comincio ad incamminarsi.
Uta lo afferrd per un avambraccio.

— Finita?! — gli disse con voce strozzata. — Tu vuoi arrivare al denaro di
Julmes a modo tuo, cio¢ attraverso la figlia! Ma ti consiglio di fare attenzione:
potrei parlare! Dico sul serio. E non sara di Saintner e delle sue misteriose
rivelazioni: sara solo di te.

Tommy si tolse 'ultimo rimasuglio d’una sigaretta dalla bocca.

— Se ho ben capito, Uta, mi stai minacciando...

— Ti sto solo dicendo di lasciar perdere quella ficherta dorata.

Lui le lancid uno sguardo malevolo e s’'incammino a spintoni fra le gonne
roteanti e le fisarmoniche soffianti, raggiungendo la figlia di Julmes.

IL SOLE SORPRENDENTEMENTE caldo di fine maggio strappava lingue di
fuoco bianco alle camicie. La giornata processionale era filata via liscia.

La mattina del 24 maggio, data della processione introdotta dal Marchese
Folco De Baroncelli nel 1933, il mistral sothava leggero dal mare. La piazza
della basilica era affollata e le transenne separavano i primi cento metri del
corteo dal resto della folla. Le celebrazioni all’interno della chiesa si erano
susseguite fin dall’alba. Alle tre del pomeriggio i rappresentanti dei buzteri,
i proprietari terrieri che assumevano stagionalmente gli zingari come man-
driani, si appostarono nella piazza della basilica in sella ai loro cavalli bian-
chi. Nella chiesa si alternavano canti e formule religiose, scandite dalle urla
“Vive les Saintes Maries”, “Vive Sainte Sara”. Gli zingari e i rappresentanti
delle confraternite delle cittadine del delta del Rodano si mischiavano in
una folla dagli abiti arcobaleno. Croci di fiori finti, stendardi e stemmi. I pitt
curiosi cercavano di individuare la regina degli zingari dispersa in un roteare
di gonne, benché la sua esistenza fosse solamente una leggenda diffusa fra
i gadgi, i “sedentari”.

All'interno della chiesa una cassa contenente le reliquie delle tre sante
venne calata verso I'altare da una finestrella ritagliata nella cupola dell’abside;
un'onda di mani e di candele si protese per toccarla, mentre due uomini
legavano mazzi di fiori alla fune che la sorreggeva. Al termine del rito i
numerosi sacerdoti vestiti di bianco precedettero la folla sul piazzale. La
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carovana umana s incammind per le vie del paese scortata dal suono delle
chitarre e dalle invocazioni a “Santa Sara”. La statua di legno era trasportata
da un gruppo di giovani zingari stipati sotto una portantina. Proseguirono
lentamente sotto il sole, fra segni della croce e donne che cercavano di ingi-
nocchiarsi non trovando nemmeno un angolino utile. Tutto si muoveva e
barcollava, come in un lento e pedissequo terremoto di carne.

Il corteo si immise sul lungomare; la folla al bordo della strada aumento
e si respirod un forte senso di attesa. La processione affiancd uno dei campi
di roulottes per poi girare verso la spiaggia. La folla festosa arranco nella
sabbia finché uomini, donne, fotografi, cavalli, sacerdoti, zingari, chitarre e
curiosi provenienti dai quattro angoli del globo non si immersero in mare
per accompagnare la statua di Santa Sara. Lacqua era gelida e i fotografi
cercarono senza troppo successo di proteggere i loro obiettivi dalle onde.
Dal molo migliaia di persone guardavano verso il mare con aria interroga-
tiva. I cavalli ruotarono su se stessi, schivando i fedeli e non vedendo 'ora
di tornare con gli zoccoli all’asciutto. Qualche zingaro accenno un accordo
con la chitarra sollevata al di sopra delle spalle per evitare I'acqua.

In pochi minuti tutto fini e ognuno riprese la sua strada.

Alcuni sedettero al tavolino di un bar per continuare la festa fino a notte
fonda, altri tornarono sorridendo verso la propria roulotte, altri si prepara-
rono a ripartire. Popolo di corsari della terraferma, marinai sugli asfalti di
tutto il mondo, i Rom riprendevano lentamente quel loro vagabondare che ad
ogni primavera li avrebbe riportati a scrutare l'orizzonte del Mediterraneo.

Allo spuntare delle prime stelle i campi sarebbero stati pressoché deserti.
Il mistral si sarebbe sollevato dal mare a cancellare le tracce impresse dalle
gomme delle roulottes sulla terra polverosa e salata della Camargue.

Il nuovo giorno travesti tutto quanto in un ricordo.

Tommy gongolava al tavolo di un bar con un giornale in mano.

— Buongiorno, che cosa fai? — lo salutd Lilian, immersa in un completo
di cotone: camicia bianca su un paio di jeans délavé, e tocco stylish in un
foulard rérro ben abbinato al cappello di paglia, agli occhiali Seventies e al
capiente shopper verde menta.

— Ti stavo aspettando.

— Ma non qui, dove possiamo essere veduti.

— E difficile allontanarsi da chi ti spia, Lilian.

— Lo so, accidenti, e il paese brulica di segretari. — Fece per andarsene.
— Ti telefonero per dirti quando potro sfuggire all’orco.

Lui si alzo e allargo le braccia protestando.

— Perché non mi porti /assit e mi presenti a lui, cosi la facciamo finita?

— Perché misto divertendo, e mi piace divertirmi per qualche altro giorno,
testone! — rise Lilian, e gli spruzzo un bicchiere d’acqua catturato su un
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tavolo. Scappo ridendo, e Tommy la insegui.

Quel pomeriggio scorrazzarono in bici attraverso gli stagni. Sempre accu-
ratamente pedinati da loschissimi tizi vestiti di scuro.

— Ehi, dove corri?

— Avevamo due segretari di papa alle costole.

— Ti fa sorvegliare come fosse un marito geloso.

— Se lasciassi fare a lui, non mi mariterei mai.

— Non devi preoccuparti, dolcezza.

— Cosa vuoi dire?

— Ti faccio un promessa: fino a che vivro, non ti chiederé mai di spo-
sarmi.

Lei elargi un’espressione a meta strada fra lo schifato e il deluso.

— Oh... ma grazie!

Tommy Hereless la afferro per le spalle e la trascino sotto un porticato.

— Ehi! — protestd Lilian Julmes, ma lui la strinse per le braccia, poi per le
spalle, quindi la bacio. La resistenza della ragazza non fu troppo convinta:
dopo qualche istante gli getto le braccia al collo e gli concesse la lingua.

Raggiunsero correndo lo stagno appena fuori dalle ultime case del vil-
laggio, appostandosi fra le tamerici. Si sincerarono di non avere nessuno alle
calcagna, e si abbatterono fra le canne. Osservarono i cavalli liberi.

Di colpo Tommy si rese conto della palpabile presenza di tre koiné: il
Cavallo, la Natura, il Silenzio. I tre davano vita ad un senso di solitudine
impenetrabile; tutti e tre insieme, complici, come nel triangolo di un crimine.
Guardo i purosangue, poi il paesaggio in lontananza, e riavverti la presenza
della solitudine e del silenzio. Niente. I tre complici di quel mistero si erano
nuovamente uniti. Si strinse alla ragazza, che cedette e attese.

Sentivano il fluido inebriante della piena primavera; i muscoli palpitanti
dei destrieri, il sangue ribollente che sembrava voler schizzare dalle dita e una
sensazione di giovinezza e di forza che li faceva respirare a pieni polmoni,
infondendo il desiderio di galoppare verso I'infinito. La spoglio e la penetro
con affanno, muovendosi vorticosamente e poi lentamente. Lei gemette.
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