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La Memoria e il Dubbio

Da dove ricomincio?

 In principio era la Parola,
 e la Parola era presso Dio,
 e in principio anche Dio
 era solo la parola “dio”.

Era una bellissima mattina di inizio maggio. L’aria era tersa, con un 
vago profumo di fiori; il sole illuminava meravigliosamente ogni strada, 
ogni automobile, ogni finestra, ogni indumento e ogni volto dei passanti. Il 
mondo intero sembrava scoppiare di salute e di ottimismo...

Tommy Hereless chiuse gli occhi, indugiò un attimo e quindi li riaprì 
malvolentieri.

Invece era un freddo imbrunire invernale; il cielo era plumbeo e gravido 
d’acqua stantìa, pronta a precipitare e a trasformare in fango ogni strada, 
ogni marciapiede, ogni cappotto o impermeabile che si fosse fatto sorpren-
dere ancora all’aperto.

Era tornato lucido. Non della lucidità di ogni giorno, che consideriamo 
accettabile, ma di una lucidità di cui in seguito ci vergogniamo, forse perché 
conferisce alle cose ritenute banali la grandiosità che viene loro attribuita 
dalla poesia e dalla religione.

Voleva cominciare a ricordare, a ricostruire, a sciogliere qualche nodo, 
però non sapeva da che parte prendere il gomitolo. Troppa realtà come alibi 
di fronte all’enormità dell’esistenza?
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Del resto ogni ricordo lo ripugnava, gli faceva inghiottire saliva, quella 
saliva mandata giù per una contrazione amara della gola che sostituisce le 
lacrime negli uomini dagli occhi troppo induriti per riuscire a piangere. 
Uomini rudi che hanno il cuore chiuso e stretto come i loro pugni.

Quando uno si risveglia da una sbronza è come se resuscitasse, e chiunque 
non sia dedito al vizio, a volte beve per poter morire e rinascere: è un modo 
per variare la monotonia della vita. È proprio come riemergere dalla tomba: 
le membra e le unghie fanno male come se si fosse scavata la terra con le 
mani, sulle palpebre sembra di avere ragnatele di sogni e le labbra conser-
vano un vago sapore di eternità. Il problema è quando si ritorna lucidi: ci si 
rende conto che ci si era imbarcati su un naviglio e lo si era lanciato sopra un 
lago sprovvisto di porti. Una pallida imitazione di quel Grande Mare che 
affrontiamo ogni giorno: dopo aver caricato sulla barca il nostro bagaglio, 
di sogni e delle migliori illusioni, ce ne restiamo storditi sulla spiaggia del-
l’inganno, guardandola partire, in lontananza, la barca, mentre ci porta via 
tutto lasciandoci una corda sfilacciata e inerte che ormai non serve a nulla... 
A quel punto ogni forza viene meno; ma gettiamo uno sguardo indietro e 
vediamo che esistono sentieri per il ritorno. E allora ci riprendiamo, e per 
quanto il peso della nostra croce ci costringa a camminare curvi, prostrati 
nello spirito, prima o poi rialzeremo la schiena, getteremo la croce su qualche 
sponda polverosa e torneremo a essere ciò che eravamo.

Eppure se Tommy Hereless si soffermava a considerare più attentamente 
quelle ricorrenti cadute, quei mancati appuntamenti che continuava a dare 
al destino con la stessa ripetuta goffaggine, si rendeva conto che, al suo 
fianco, era andata scorrendo un’altra vita. Un’esistenza che si era sviluppata 
accanto a lui senza che Tommy lo sapesse. Era lì, continuava ad essere lì: 
era la somma di tutti i momenti in cui egli aveva rifiutato quella svolta del 
cammino in cui aveva eliminato l’altra possibile via d’uscita, e così si era 
andata formando la miope corrente di un altro destino che avrebbe potuto 
essere il suo e che in qualche insondabile modo continuava ad esserlo laggiù, 
su quell’altra sponda su cui non era mai stato e che correva parallela al suo 
itinerario quotidiano.

Sponde. Mari.
Certo, ad un determinato punto del cammino aveva scelto lui di vivere 

da solo: ma non così insopportabilmente solo. Il lato peggiore di quella situa-
zione — essere insopportabilmente solo — era che bisognava sopportarlo: 
o questo, o lo sprofondamento. Si doveva impegnare a fondo per impedire 
alla sua mente di sabotarlo voltandosi indietro a guardare avidamente la 
sovrabbondanza del passato.

Avrebbe potuto ricominciare a dipingere. In passato si era accorto di come 
la pittura potesse essere un ottimo esorcismo. Ma destinata a espellere quale 
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spirito maligno? La più antica delle sue illusioni? O si era messo a dipingere 
per cercare di liberarsi della consapevolezza che si nasce per vivere e invece 
si muore? Belle domande. Cui comunque aveva presto risposto.

Non si sentiva un uomo cattivo, e neanche un fallito. Aveva iniziato come 
fattorino alla JP Morgan e aveva smesso quasi subito di consegnare messaggi 
per diventare un asso in materia di speculazioni sui cambi, dopodiché si era 
messo a investire in titoli per conto suo. Aveva finito per specializzarsi nell’ar-
bitraggio di cambio per multinazionali e grosse società straniere: vinificatori 
in Francia e fabbricanti di macchine fotografiche in Giappone e industriali 
dell’automobile in Germania, per i quali cambiava franchi e marchi e yen 
in dollari. Aveva viaggiato spesso per fare briefings con i suoi clienti e aveva 
continuato a investire nelle società che gli piacevano; infine a trentun anni 
aveva guadagnato il suo primo milione di dollari. Molto prima dei quaranta 
era già tutto finito, a causa degli hedge fund e di errate speculazioni.

Mari, e rive sassose...
Era tornato povero troppo presto.
Non mancava della tollerante comprensione che le persone civili mostrano 

davanti all’enigma dell’ineguaglianza e della sfortuna. Tutti pensano, un 
giorno o l’altro, che tra cent’anni nessuno di coloro che oggi sono vivi sarà 
ancora sulla Terra: una forza irresistibile ripulirà il pianeta. Perché la più 
inquietante intensità della vita è la morte. Perché la morte è così ingiusta. 
Perché quando uno ha gustato il sapore della vita, la morte non sembra 
neppure una cosa naturale. Anche Tommy aveva creduto, per lunghi tratti, 
che la vita durasse in eterno. Ma se n’era fatta una ragione.

Trovava offensive tutte le religioni, considerava puerile il loro supersti-
zioso blablabla e non poteva soffrire l’assoluta insensatezza di tutto quel 
ciarlare sul divino : il peccato, la rettitudine, le pecorelle, e l’immensa avidità 
dei credenti. Niente abracadabra su Dio e sulla morte, né obsolete fantasie 
sul paradiso, per lui. Esiste solo il nostro corpo, venuto al mondo per vivere 
e morire alle condizioni decise dai corpi vissuti e morti prima di noi. La 
Bibbia è solo letteratura: non può esistere un essere supremo delle fattezze di 
quello che parla bruciando sterpaglie sul Sinai o crea esseri imperfetti per poi 
poterseli inculare. Nessuno ha camminato sull’acqua né è sopravvissuto al 
patibolo. Se si fosse potuto dire che aveva individuato una nicchia filosofica 
in cui collocarsi, eccola: non riusciamo ad accettare di essere nati per poi 
dover morire, e quindi ci siamo inventati “dio” e “l’eterno”. L’aveva trovata 
presto e intuitivamente, e per quanto elementare, era tutta lì. L’umanità è 
un perpetuo venire al mondo di condannati a morte.

I ricordi. Da dove cominciare? Forse da Joanna...
Tommy non aveva mai pensato di essere qualcosa di più di un normale 

essere umano, uno che avrebbe dato qualunque cosa perché il suo matri-
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monio durasse tutta la vita. Si era sposato proprio con questa aspettativa. E 
Joanna era sembrata ideale. Era rimasta uguale a quando era teenager: una 
bambina pura e sensibile, macchiata solo dalla propria sconfinata generosità, 
che innocentemente si sottraeva all’infelicità cancellando i difetti di tutte 
le persone che le erano care e amando spropositatamente l’Amore. Joanna 
accatastava le balle di perdono come fosse fieno metafisico. E con lui, ini-
zialmente, era stata veramente speciale, ricordandogli di continuo che lei 
apparteneva a lui e lui a lei. Una setta composta da due persone.

Invece il matrimonio era diventato la cella carceraria di Tommy Hereless 
e così, dopo molti tortuosi pensieri che lo assorbivano mentre lavorava e 
quando avrebbe dovuto riposare, aveva cominciato spasmodicamente, tor-
mentosamente, a cercare una via d’uscita. Non è ciò che avrebbe fatto un 
normale essere umano? Non è quello che fanno ogni giorno i normali esseri 
pensanti ? Contrariamente a ciò che sua moglie diceva a tutti nel periodo 
in cui si stavano separando, non aveva agognato la “sfrenata libertà di fare 
tutto quello che voleva”. Tutt’altro. Agognava qualcosa di stabile mentre 
aveva sempre detestato quello che aveva. Non era un uomo che desiderasse 
una doppia vita. Non ce l’aveva né con i limiti né con le comodità del con-
formismo. Aveva solo voluto svuotare la mente di tutti i brutti pensieri gene-
rati dalla sventura di una prolungata guerra coniugale. Non si considerava 
eccezionale. Solo vulnerabile e attaccabile e confuso.

Di Joanna e della lunga guerra aveva rimosso tutto, tranne il memorabile 
discorso che lei gli tenne — una setta di due persone, pronta al suicidio col-
lettivo — dopo aver fatto a pezzi un intero servizio di piatti in porcellana.

– Puoi superare qualunque cosa – aveva detto dopo essersi sciacquata il 
viso dentro al lavello della cucina, – anche se la fiducia è stata tradita, se ti 
viene confessato. Allora si diventa compagni di vita in un modo diverso, 
ma è sempre possibile rimanere compagni. Ma mentire... Mentire significa 
esercitare un meschino, spregevole controllo sull’altra persona. Significa per-
mettere che l’altra persona agisca in base a informazioni incomplete. Significa 
lasciare che si umili. Mentire è comunissimo e tuttavia, se sei dalla parte 
alla quale si mente, è una cosa veramente stupefacente. Le persone tradite 
da voi bugiardi sopportano una crescente lista di offese finché voi stessi, 
in realtà, non potete fare a meno di perdere la stima che avevate di loro. 
Giusto? Sono certa che i bugiardi abili e insistenti e subdoli come te arrivano 
a pensare che è la persona infinocchiata, e non tu, quella che sembra avere 
i limiti più grossi!... Forse tu non credi nemmeno di mentire... Per te è una 
gentilezza risparmiare i sentimenti della tua povera, asessuata compagna. 
Forse tu credi che le tue menzogne abbiano la natura della virtù, siano un 
atto di generosità verso quella scema che ti ama. O forse non è nient’altro: 
solo una menzogna, cazzo, una menzogna dopo l’altra!... Oh, ma perché 
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andare avanti? Tutta questa manfrina è classica. L’uomo perde la passione per 
il matrimonio e non può farne a meno. La donna è pragmatica. La moglie 
è realistica. Sì, la passione se n’è andata, lei è invecchiata e non è più quella 
di una volta, ma per lei è sufficiente avere l’affetto fisico, essere lì a letto con 
lui, lei che lo abbraccia, lui che abbraccia lei. L’affetto fisico, la tenerezza, la 
solidarietà, la comunanza, la complicità... Ma lui non può accettarlo, oddio, 
nooo. Perché è un uomo che non può farne a meno. ’n sia mai! Be’, ora dovrai 
farne a meno, caro mio. Altroché, se dovrai farne a meno, cazzo! Scoprirai 
cosa vuol dire “farne a meno”! Oh, vattene, ti prego. Non posso sopportare 
il ruolo che mi hai riservato per i prossimi anni. La pietosa moglie di mezza 
età, inasprita dal ripudio, consumata da una annosa e disgustosa gelosia! 
Furente, ripugnante... Oh, ti odio soprattutto per questo. Per la visione che 
hai avuto del mio futuro! Vattene, lascia questa casa! Non sopporto la vista 
della tua faccia, con quell’aria da satiro che si comporta bene! Da me non 
avrai nessuna assoluzione... Mai! Non mi lascerò mai più prendere in giro! 
Vattene, ti prego! E lasciami in pace per il resto della mia vita!...

Sponde indimenticabili, sì: come quelle che costeggiano il Niagara. 
Avrebbe dovuto scriverle, quelle parole di Joanna, prima che il movimento 
perpetuo del setaccio del tempo ricoprisse con una rapida e impalpabile 
polvere perfino il più tenue ricordo di quegli insegnamenti.

Per completare a se stesso la cronaca di quell’episodio, riportò alla mente 
la propria reazione: poche parole sconnesse, paralisi di qualsivoglia volontà, 
ore e ore passate a sfuggire agli sguardi e alla presenza di Joanna, e infine la 
visione stomachevole di due valigie composte alla bell’e meglio. Un taxi. Un 
albergo. Un numero imprecisato di momenti svogliati, itineranti tra un bar 
e l’altro in cerca dell’ottavo giorno della settimana. Sfuggendo a qualunque 
pensiero o proposito di una certa consistenza. Non è quello che fanno con-
tinuamente i normali esseri pensanti ? Comportarsi verso le proprie respon-
sabilità come un pedone che gira al largo dalla cacca sul marciapiede.

Uta. Uta Niksson. Un ricordo più fresco, da far affiorare.
Uta era stata il ponte fra Joanna e Lilian. Un ponte il cui primo pilastro 

era costituito dalla forma assolutamente fantastica del culo di lei. Una donna 
della quale ti accorgi al primo impatto: vestiva in modo comune, ma si poteva 
benissimo essere disposti a credere che l’avesse inventato lei, il modo comune. 
L’aveva vista per la prima volta in un metrò di Madrid: le aveva guardato 
ossessivamente i seni finché Uta si era vista costretta a palparseli, in cerca 
di qualche possibile indiscrezione del vestito. Poi, nel giro di un paio di 
fermate, la mano di Uta si era adattata come una conchiglia sulla patta di 
Tommy: quasi si trattasse di un richiamo per la crescita necessaria, il fagotto 
sotto la patta aveva cominciato a gonfiarsi adattandosi allo stampo. E quindi 
lui aveva cominciato a strusciarsi sul culo di lei, due semicerchi perfetti. 
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«Riscattiamo dalla pattumiera della quotidianità quello che ancora non è 
pattume» le aveva detto sfilando le chiavi dalla porta della camera 207 del 
Gran Hotel Conde Duque in Plaza Conde Valle Suchil, per poi saltarle 
addosso. Che altro poteva fare? Lo infastidiva ogni previo cerimoniale, ogni 
tappa di persuasione. Quel tipo di contatto dovrebbe essere automatico. Un 
uomo guarda una donna e la donna dice sì o no. E viceversa. Tutto il resto è 
cultura. L’Uomo è il solo animale che inciampa due volte nello stesso sasso, 
ma che altro poteva fare? Invecchiare con Joanna, aspettando serenamente 
l’attimo in cui hai già la morte dentro che ti apre nella carne un corridoio di 
ghiaccio? O capire attraverso il desiderio che l’eternità è qui ? Soltanto dopo 
qualche mese Tommy aveva scoperto di non sopportare l’incapacità di Uta 
di arrivare alla fine di un ragionamento senza che tutte le sue incertezze si 
intromettessero e le deviassero i pensieri.

L’eterno è qui. “Hereless”: in inglese, “senza qui”.
Uta: un neo sulla guancia sinistra e quintali di avidità nell’anima...
Sulla superficie del fiume dei ricordi, ecco ora un panico pari ad un ribol-

lire di schiuma che annunciava la schiena di una bestia inconcepibile. Inevi-
tabilmente, il fiume della memoria deviò verso di Lui. Il gigante ieratico.

Quando conosci Julmes, a prima vista il suo atteggiamento sembra mite; 
ma sulla testa ricoperta di stoppa schiarita dal sole spuntano ciocche fosche, 
più scure, che tradiscono, senza che si capisca perché, un che di sordido e 
aggressivo nascosto sotto un’apparente mansuetudine.

Da Joanna a Uta a Julmes: come dire, da A a B a Z.
Tommy Hereless si rizzò un po’ meglio sul letto, come magnetizzato dalla 

sagoma ingombrante del fulcro dei suoi guai. Si accorse di star incidendo 
l’accaduto iniziale sulla superficie impersonale dell’attenzione. Lo tirò fuori 
dal profondo, e lo ripassò attentamente. Che incontro! Anche nel caso di 
Julmes c’era un discorso che s’era impresso più di altri.

– La memoria è un problema serio per tutta l’umanità, mister Hereless 
– gli aveva detto con quel suo timbro cavernoso e affabile, una specie di 
cognac in formato vocale. – Sono stati supporti di informazione scritta la 
stele egizia, la tavoletta d’argilla, il papiro, la pergamena e ovviamente il 
libro a stampa. Il quale ultimo ha mostrato sinora di sopravvivere bene per 
cinquecento anni, ma solo se si tratta di libri fatti con carta di stracci. Da 
metà Ottocento si è passati alla carta di legno, e pare che questa abbia una 
durata massima di settant’anni: e infatti basta prendere in mano giornali o 
libri del dopoguerra per vedere come molti di essi si sbriciolano appena li si 
sfoglia. Pertanto, da tempo si fanno convegni e si studiano mezzi di vario 
tipo per salvare tutti i libri che affollano le nostre biblioteche, e uno dei 
più gettonati, ma quasi impossibile da realizzare per ogni libro esistente, è 
la scannerizzazione di tutte le pagine con relativa traslazione su supporto 
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elettronico.
Tommy aveva accettato un bicchiere di vino e si era seduto. Il gigantesco 

interlocutore aveva proseguito sorridendo.
– Ma qui viene fuori un altro problema: tutti i supporti per il trasporto e 

la conservazione dell’informazione, dalla foto alla pellicola cinematografica, 
dal disco sino alla chiavetta usb che usiamo nel nostro computer, sono più 
deperibili del libro. Di alcuni di essi lo sappiamo: nelle vecchie audiocassette 
dopo un poco il nastro si attorcigliava, si tentava di disattorcigliarlo inse-
rendo la matita nel buchino, ma spesso con risultati nulli; le videocassette 
perdono facilmente i colori e la definizione, e se le si usano troppe volte per 
studio, facendole andare avanti e indietro, si rovinano ancor prima. Abbiamo 
avuto il tempo di accorgerci di quanto potesse durare un disco in vinile senza 
sfregiarsi troppo, ma non abbiamo avuto tempo di verificare quanto dura 
un cd-rom dato che, salutato come invenzione che avrebbe sostituito il libro, 
è subito uscito dal mercato perché agli stessi contenuti si poteva accedere 
online e a costo più conveniente. Non sappiamo quanto durerà un film in 
dvd, sappiamo solo che talora inizia già a fare le bizze quando lo facciamo 
girare troppe volte. Così non abbiamo fatto in tempo ad accorgerci quanto 
potessero durare i dischi flessibili da computer: prima che lo scoprissimo, 
sono stati sostituiti dalle dischette rigide, e queste dai dischi riscrivibili, e 
questi ancora dalle chiavette. Con la sparizione dei vari supporti sono spariti 
anche i computer capaci di leggerli: lei ha per caso un computer in grado di 
leggere un floppy disk ?

Tommy aveva scosso la testa: da un bel po’ di tempo non possedeva più 
neanche un computer, ma non era il caso di rivelarlo. Julmes aveva ripreso 
con l’identico sorriso cordiale.

– Credo che nessuno abbia più in casa un computer in cui ci sia la fessura 
per un floppy disk. E, se uno non ha per tempo trasferito sul supporto succes-
sivo tutto quello che aveva sul precedente — e via così, presumibilmente per 
sempre, ogni due o tre anni —, lo ha irrimediabilmente perduto. A meno 
che non conservi in cantina una decina di computer obsoleti, uno per ogni 
supporto scomparso! Oh oh oh!

Anche Tommy aveva riso cordialmente, sebbene non capisse dove Julmes 
volesse andare a parare con quel discorso.

– Quindi di tutti i supporti meccanici, elettrici ed elettronici, o sappiamo 
che sono rapidamente perituri, o non sappiamo ancora quanto durino e pro-
babilmente non lo sapremo mai, mister Hereless. Infine, basta uno sbalzo di 
corrente, un fulmine in giardino o qualche altro incidente assai più banale, 
per smagnetizzare una memoria. Se ci fosse un black out abbastanza duraturo 
non potrei più usare alcuna memoria elettronica. Se pur avessi registrato sulla 
mia memoria elettronica tutto il Don Chisciotte, non potrei leggerlo alla luce 
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di una candela, su di una amaca, in barca, nella vasca da bagno, in altalena. 
Mentre un libro mi consente di farlo anche nelle condizioni più disagiate. E 
se mi cadono il computer o l’e-book dal quinto piano sono matematicamente 
sicuro di aver perso tutto, mentre se cade un libro al massimo si spagina.

Julmes aveva sorseggiato il suo vino e aveva fissato Tommy con occhi 
come trapani. La lunga pausa silente aveva reso la conversazione un eserci-
zio in cui le parole non avevano l’incarico di comunicare ciò che il gigante 
voleva dire ma servivano piuttosto, per chissà quale arcano motivo o per 
quale narcisistico vezzo, a distrarre dal nocciolo della questione.

– I supporti moderni – aveva poi ripreso – sembrano mirare più alla 
diffusione dell’informazione che alla sua conservazione. Il libro invece è 
stato strumento principe della diffusione: pensi al ruolo che ha avuto la 
Bibbia a stampa per la riforma protestante. Ma al tempo stesso anche della 
conservazione. È possibile che tra qualche secolo l’unico modo per avere 
notizie sul passato, smagnetizzatisi tutti i supporti elettronici, sia ancora 
un bell’incunabolo. E, fra i libri moderni, sopravvivranno i molti fatti in 
carta pregiata, oppure quelli che ora vengono proposti da molti editori in 
“free acid paper”.

Tommy aveva chiesto innocentemente notizie sull’incunabolo.
– Oh, scusi il mio presuntuoso linguaggio... con il termine incunabolo si 

definisce convenzionalmente un documento stampato con la tecnologia dei 
caratteri mobili e realizzato tra la metà del XV Secolo e l’anno 1500 incluso. 
A volte è detto anche quattrocentina. Non sono un passatista, mister Here-
less. Su un hard disk portatile da 250 giga ho registrato i massimi capolavori 
della letteratura universale e della storia della filosofia: è molto più comodo 
ricuperare da lì in pochi secondi una citazione da Dante o dalla Summa 
Theologica che non alzarsi e andare a prelevare un volume pesante da scaffali 
troppo alti. Ma sono lieto che quei libri rimangano nei miei scaffali, garanzia 
di memoria per quando gli strumenti elettronici andranno in tilt.

Un discorso meravigliosamente barocco. E inutile. Shakespeare aveva 
sommamente fatto riassumere il problema ad Amleto con meno di dieci 
parole; ad un altro uomo sarebbe bastato dire «ho perso la memoria, lei 
mi aiuti a ritrovare il mio passato e la ricompenserò bene». Ma, certo, non 
sarebbe stato nello stile di Julmes. Quelle frasi in realtà erano però scese in 
profondità a tormentare zone d’ombra della coscienza di Tommy, deponendo 
dappertutto segnali d’allarme come uova: qualcuno gli stava poggiando 
ventose sull’anima, e lui allora non era nelle condizioni di accorgersene.

Era così che era cominciata. Con una tirata barocca, nella camera dal 
soffitto basso e incombente di un castello. Inseguendo Lilian Julmes per poi 
attecchire al padre. Ma nei fatti era stato il mitico pachidermico multimi-
liardario Julmes a ghermire Tommy.
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Un toc-toc alla porta lo riportò sulla superficie del pianeta. Fuori dalla 
finestra, proprio là davanti, attraverso le imposte socchiuse, il suo sguardo 
poteva pizzicare orizzonti ondulati bluastri a nord e a oriente. Spiccava sui 
tetti vicini la figura dorata di un angelo con la tromba in bilico sull’orologio 
di un campanile adiacente.

La pioggia aveva mancato la promessa e si faceva strada un ultimo sole 
incerto. Era il sole del nord, che sfumava i colori senza ubriacarli con la 
luminosità brutale del suo sud. Quel chiarore nordico che strappa sfumature 
di verde dal mare, che invecchia i tetti con il colore del vino e dipinge ogni 
singola foglia degli alberi con una pennellata diversa.

– Avanti – disse svogliatamente.
La porta si aprì come la pagina di un libro e apparve la corpulenta signora 

Rosy, la quale, restando incorniciata sotto lo stipite, gettò un’occhiata tut-
t’intorno. La camera che aveva affittato a quello strano ospite era fatta su 
misura per la taciturna solitudine di un uomo che brucia i giorni, intere 
settimane, come vizi indispensabili e sgradevoli.

– Mi spiace disturbarla, signor Tommy, ma son venuti a cercarla due 
uomini.

La Rosy era uno di quegli esseri umani dotati d’una inesauribile capacità 
di mimetismo le cui fattezze, gesti, voce e altre caratteristiche personali sono 
state portate a un grado tanto sublime di inconsistenza che mai riescono a 
fissarsi nella memoria degli altri.

«Due uomini» ripeté Tommy a se stesso in fil di coscienza, mentre gli 
saliva su dallo stomaco una sensazione d’ansia ormai familiare: quella che 
gli segnalava quando iniziava ad inciampare negli ostacoli di una realtà che 
ingannevolmente aveva fatto combaciare con i propri desideri.

– Un giovanotto ed uno anziano – continuò la Rosy facendo il suo 
ingresso nella stanza e puntando dritta alla finestra, dove aprì completamente 
le persiane. – Ho detto loro che lei non era in casa. Non hanno insistito, ma 
sembravano seccati. Addirittura, hanno atteso per un po’ qui sotto, all’angolo 
della strada. Ora non li vedo, ma secondo me sono ancora qua intorno.

– Han detto se tornavano?
– Non han detto niente. Ma io credo che torneranno.
L’osservazione dell’affittacamere non turbò Tommy Hereless.
– Non li ho fatti entrare perché lei mi aveva detto di non disturbarla, che 

voleva riposare... Ma sono sicura che torneranno – insistette la Rosy, con 
l’aria infantile di chi sta infilando il dito in una fessura per cavarne fuori un 
insetto. – Lei ha l’aria di essere molto stanco, signor Tommy: non si sente 
bene, forse?

Lui rimase disteso e imperturbabile sul letto. Interamente vestito, perfino 
con la giacca. Soltanto una cravatta giaceva arrotolata in disparte, a testi-
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moniare un collo che era stato liberato in fretta.
Dopo una decina di secondi di silenzio, la signora Rosy, ancora alla ricerca 

di argomenti, alzò le braccia in aria quindi si avvicinò al letto con un fare a 
metà strada fra lo scandalizzato e il divertito.

– Signor Tommy!, ma perché lascia il denaro così, per terra?
Si chinò, raccolse una serie di banconote dal pavimento e le ammucchiò 

sul comodino accanto ad un altro cumulo dello stesso genere. Quindi si 
pulì le mani sui fianchi grassi, rimanendo basita di fronte a quel gruzzolo. 
Restava in ascolto sull’attenti, con le mani allacciate dietro le reni, le spalle 
alte, la testa ora sollevata, ora bruscamente china sul petto. Ma il suo inter-
locutore non parlò.

– Io non posso sopportare l’incuria con il denaro, signor Tommy! Eppoi 
non ci si deve fidare troppo della gente, ci sono troppi disonesti – disse con 
gli occhi spalancati, e ricominciò ad armeggiare con il mucchio di banconote, 
stavolta riordinandole in una pila regolare. Quindi ripassò di nuovo le mani 
sui fianchi, come a scartavetrare via un contatto con il demonio.

Di fronte all’ostinato mutismo del suo ospite, portò in alto i gomiti, serrò 
i pugni sul giro vita e si sporse sul letto, con tono severo.

– Quei suoi amici, sa, non volevano che lei sapesse che erano venuti: 
volevano farle una sorpresa.

«Vecchia volpe d’una megera rompicoglioni» pensò Tommy.
– Ma ho ritenuto opportuno mandarli via e avvisarla, signor Tommy!
– Sì, sì, grazie, signora Rosy, ma adesso mi lasci riposare – disse l’uomo 

sul letto, voltando la testa dal lato opposto. – Se ritornano, li faccia pure 
entrare, stavolta. Non si preoccupi.

La Rosy inarcò un sopracciglio, sorpresa, quindi si rilassò in un sorriso. 
Tommy Hereless notò il sollievo di lei, e ne fu soddisfatto. Poi però, come 
a volersi divertire, volle procurarle della nuova ansia.

– Sa, signora Rosy, che è una cosa buffa, questa... Io quei due uomini 
non li conosco affatto: non conosco ancora praticamente nessuno, in questa 
città; ho incontrato dei clienti per lavoro, ma non conosco alcuna coppia di 
uomini di cui uno giovane e uno anziano, anzi a dirla tutta non conosco né 
uno giovane né uno anziano, qui: finora ho incontrato solo gente della mia 
età, per business. Che ne dice, lei?

La Rosy rimase interdetta su un bivio che da un lato conduceva all’an-
goscia e dall’altro alla gratitudine per la confidenza del suo ospite.

– È molto strano, sì...
– E adesso che sono qui, dovrò riceverli – continuò Tommy, – anzi, sarà 

meglio che io vada a chiamarli...
Si guardarono negli occhi. Quindi Tommy decise di troncare di netto 

la discussione.
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– Mmmh, ma ora non ho voglia di uscire – sbuffò, – più tardi.
– Fa bene, dorma ancora un po’, adesso – replicò la Rosy, come liberata 

d’un peso, ma in realtà preoccupata, – le socchiudo le persiane.
L’affittacamere si diresse alla finestra e oscurò l’ambiente. Prima di uscir-

sene, fissò l’ospite con sguardo allarmato e torvo: Tommy aveva chiuso gli 
occhi e dava l’impressione d’essersi predisposto al sonno. Quando però la 
porta si richiuse, l’uomo fu in piedi al centro della stanza in mezzo secondo. 
Raccolse la cravatta, la strinse in un pugno, quindi la scagliò contro una 
parete. Rimase bloccato per qualche istante al centro di quel piccolo prov-
visorio universo, poi raggiunse la finestra e lentamente scrutò attraverso le 
lamelle: due uomini, uno sui venticinque e un altro sulla sessantina, vestiti 
entrambi di scuro, confabulavano proprio all’angolo dell’edificio di fronte. 
Tommy indietreggiò lentamente e digrignò i denti.

– Che cosa ne sapete, voi, di me? Non sapete nulla, di me!
Strinse i pugni puntandoli verso il pavimento. Quindi andò al comodino, 

raccolse le banconote, se le infilò in tasca; slacciò la cintura dei calzoni, 
sbottonò i calzoni stessi e vi risistemò la camicia, poi richiuse tutto quanto. 
Tornò alla finestra e guardò di nuovo attraverso le persiane.

– Che diavolo volete, da me?
Decise che doveva sfidarli. Doveva guardarli in faccia. Afferrò fra pollici 

e indici i risvolti della giacca, spingendoli in avanti e poi in basso, quindi aprì 
la porta e osservò a destra e a sinistra, sincerandosi che né la signora Rosy né 
gli altri affittuari fossero nei dintorni. Chiuse, attraversò con passi leggeri il 
ballatoio, discese due piani di scale e in breve fu sulla soglia della strada.

Osservò i movimenti dei due uomini, là davanti a pochi metri. Attraversò 
per trovarsi sul loro stesso marciapiede e si incamminò lentamente sul ver-
sante opposto. Si voltò con discrezione al primo isolato: lo stavano seguendo, 
mantenendo la sua stessa velocità. Girò sulla destra e accelerò il passo.

Gli alberi erano ormai masse scure incombenti contro il sipario dell’oriz-
zonte. Si trovava in fondo a una strada stretta in mezzo a scogliere di edifici; 
le scogliere di cemento cominciavano a cospargersi di finestre illuminate. 
Forse aveva scelto il momento sbagliato. E in ogni caso così non avrebbe 
mai realizzato la strategia di “vederne il volto”.

Camminò a lungo fra i canali di Copenhagen, sorprendendo le prime 
oscurità che conservano acque e alberi nell’astuccio della notte. Il sudore 
freddo lo inzuppava di depressione. Infine salì lungo scale d’un metallo levi-
gato da milioni di passi stanchi, passi carichi del peso extra dell’evidenza che 
ciascun giorno è uguale al precedente, che ogni gradino da salire oggi sarà 
un gradino da scendere all’indomani. Raggiunse un angolo alto e appartato 
su un terrazzamento che comunicava con un parco pubblico, e rimase ad 
osservare quanto succedeva giù nella strada che aveva appena lasciato.
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I due tizi arrivarono con passo veloce, si guardarono intorno, il più vec-
chio indicò una direzione con una mano e il giovane la intraprese immedia-
tamente e di corsa, mentre l’altro s’infilava in un vicolo. Dopo due minuti  
quello anziano era di ritorno, con le mani sui fianchi; qualche istante più 
tardi quello giovane rientrò provenendo dallo stesso vicolo usato dall’altro, 
doveva aver compiuto un percorso circolare che lo aveva riportato alla base. 
Tommy, dal suo angolo, fu soddisfatto di averli fatti giocare a Monopoli.

«Siete suoi “segretari”?... No. Avete l’aria di sbirri. Ma per cosa?»
I due uomini gesticolarono per un po’, quindi si allontanarono da dove 

erano venuti. Tommy Hereless non ne vide il volto, ma era abbastanza certo 
che quella fosse soltanto la prima puntata del telefilm.

Doveva andar via da Copenhagen. Del resto lì non aveva più nessuno da 
incontrare. Doveva andar via dalla Danimarca — dall’intero pianeta, se solo 
avesse potuto —. Danimarca, principe Amleto, to be or not to be.

Rientrando alla pensione, con circospezione, ebbe l’idea che lo avrebbe 
condotto al momento cruciale della sua esistenza, anche se ovviamente non 
poteva in alcun modo immaginarlo: sarebbe andato a vivere per un po’ da 
sua sorella, a Liverpool.

Spesso ci si imbatte nel destino proprio lungo la strada per evitarlo. Però 
del resto possiamo diventare i padroni del nostro destino soltanto quando 
avremo finito di atteggiarci a suoi profeti.

La pioggia infine era arrivata, Tommy la sentì ticchettare contro le per-
siane mentre si spogliava dei vestiti di quarantott’ore filate. Pioveva così 
insistentemente che il Cielo sembrava essersi deciso a venire a vivere sulla 
Terra; lui sentì lungo la schiena un brivido nostalgico di lenzuola e coperte, 
di raffreddori e influenze leggere e faccende domestiche sbrigate in sordina, 
«Tommaso, ti faccio un ponch, tesoro?», tra le mani Le tigri della Malesia e 
alla radio Le avventure del commissario Serra con la voce di Alberto Lupo. 
Morto suo padre, sua madre aveva sposato un inglese e si erano trasferiti a 
Liverpool. Dove sua sorella Dora — oggi Doreen — ancora risiedeva.

Sì, era un’ottima idea: l’aria di famiglia gli avrebbe giovato. E avrebbe 
potuto usare Liverpool come base, per completare il lavoro.

Scoprì di sentire bisogno della vicinanza della buonanima di sua madre in 
modi che credeva di essersi lasciato alle spalle. Doreen era un surrogato.

Tommaso Iras, oggi Tommy Hereless — “senza qui” —, uscì dalla doccia, 
si lasciò andare di nuovo sul letto e fissò il soffitto.

«Da dove ricomincio?».
Ricominciò daccapo. Proprio dal principio. Ci voleva un riassunto sensato 

di tutta quella storia.
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La sorte annoda le esistenze

la breve galleria che chiudeva il percorso fino all’uscita dell’aeroporto 
era occupata da tavoli e sedie. Alcune persone in piedi, in attesa di trovare 
posto al ristorante, sostavano attorno ai tavoli e lasciavano libera l’entrata a 
un fioraio e l’accesso a una rampa di scale mobili, che saliva direttamente al 
parcheggio dei taxi. Oltrepassarono il profumo di mozzarella, pomodoro e 
pasta infornata con in mente la promessa di una doccia in albergo.

Uta infilò le scale mobili con passo deciso, immersa nei suoi pensieri al 
ritmo di un qualche gruppo rock di cui Tommy poteva intuire, e distinta-
mente, solo la velocità del batterista, perché il tum-tum-ta-tum oltrepassava 
facilmente le cuffiette di lei. I due bagagli erano abbastanza pesanti, così 
quando lui riuscì ad infilare il piede sul primo gradino e a sfruttarne la spinta 
per trascinare meglio le valigie, Uta Niksson era già quasi in cima e stava 
per sbucare all’aperto.

Quando anche Tommy fu finalmente all’aria aperta, nella fresca sera 
di Catania, lasciò andare i fardelli, estrasse uno stropicciato pacchetto di 
Camel morbide da un taschino della camicia e se ne accese la penultima, 
emettendo uno sbuffo biancastro che salutò la Sicilia intera e in partico-
lare l’Etna, il vulcano che doveva incombere da qualche parte là intorno. 
Profumo di zagara, profumo di vecchi ricordi dell’infanzia. Vide Uta che 
allargava le braccia in un gesto interrogativo. Si guardò in giro e notò che 
nel parcheggio non c’era nemmeno una vettura: i tassisti dovevano essere 
tutti in vacanza, o tutti in sciopero, o tutti in giro a consegnare esseri umani 
alla città, o forse semplicemente tutti a dormire. Le fece un cenno con la 
sigaretta, che voleva dire “lèvati quelle cuffie dalle orecchie”.

– Com’è possibile? – fece lei, liberandosi il capo.
– Be’, chiaro – rispose lui con un tono calmo ma beffardo, – abbiamo 

perso un’ora in quel cazzo di bazar, a guardare tutte le cianfrusaglie esistenti 
sul pianeta... Ne avessi comprata almeno una, poi...

– Ma dài! Non ha senso! Neanche un taxi?! Nemmeno uno?
Un tonfo secco. Seguìto da un urlo soffocato. Provenivano da dietro una 

siepe, a pochi metri.
Tommy Hereless fissò per un attimo la compagna poi guardò nel buio in 



1�

La sorte annoda le esistenze

direzione della siepe che incoronava la strada. Il doppio rumore era venuto da 
una zona che i lampioni non riuscivano a inquadrare nel loro cono luminoso, 
e che quindi restava immersa nella penombra untuosa della notte.

– Dove vai? – chiese lei avvicinandosi alle valigie. Tommy lentamente 
stava raggiungendo la fonte del tonfo.

– Non preoccuparti, magari sarà un ubriaco che si è fatto male.
Uta Niksson vide il partner sparire oltre un cono di luce e trattenne il 

respiro, stringendosi al manico di un trolley. Fece un giro con gli occhi a 
360°: intorno al terminal non c’era anima viva. Quindi riportò lo sguardo 
verso il punto in ombra nel quale lui s’era infilato.

– Tommy?... Tommy?... Ehi, Tommy, di’ qualcosa, tesoro!
Dopo qualche secondo lui, piegato, riemerse dal buio trascinando qual-

cosa di pesante verso la luce del lampione. Uta si sentì rabbrividire: sembrava 
il corpo di un uomo.

– Che... succede, Tommy?
Lui si era rimesso in piedi e la stava fissando con occhi spalancati.
Passi di corsa. Uno sparo. “Fermo là!”. Tommy incassò la testa fra le spalle, 

si inginocchiò in un gesto istintivo e si girò all’indietro. Uta abbandonò i 
bagagli e corse verso la luce del lampione più velocemente che poteva.

– Cosa succede, Tommy?, dio mio!, che sta succedendo? – gridò.
Nella notte dell’aeroporto di Fontanarossa riecheggiarono “Fermo là! 

Polizia!” e poi un altro sparo. Quindi altri passi di corsa. Ma non si vedeva 
nessuno. Uta raggiunse il compagno e vide l’uomo in terra.

– Santo cielo! – disse a denti stretti portandosi le mani davanti al viso.
– È stato accoltellato – fece Tommy, passandosi una mano sui capelli. 

– Però è ancora vivo, bisogna andare a chiamare qualcuno... Torna tu indietro 
al terminal, e...

– Stiamo... attenti a... a non metterci nei guai... – sibilò lei terrorizzata.
– Ci vuole un medico, Uta, subito. Vai al terminal. Chiedi aiuto.
– Troppo tardi – rantolò l’uomo a terra. Era un tipo sulla sessantina, 

robusto, capelli semiargentati; il suo sangue stava creando una piccola pozza 
rubizza accanto alle scarpe di Tommy.

– Uh, c’è la Polizia – disse Uta. Una cinquantina di metri più avanti lungo 
la strada erano spuntati dalle siepi due uomini in uniforme azzurra.

L’uomo a terra rotolò su un fianco, rivelando una vasta emorragia sul 
plesso solare e sull’addome. Alzò a fatica una mano e allargò le dita.

– Cercate di tenerli lontani – fece, – non mi va di passare i miei ultimi 
minuti in mezzo ad un branco di sbirri.

Tommy Hereless osservò i poliziotti che discutevano concitatamente. 
Altri due uomini in divisa vennero fuori dalla stessa siepe, illuminati in pieno 
da uno dei coni di luce dei lampioni, la cui fila proseguiva a perdita d’occhio 
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conducendo fino al centro abitato, distante qualche kilometro.
– Tommy, andiamocene – disse Uta.
– Non possiamo farlo morire dissanguato – protestò lui.
– Sono già morto, signorina – fece l’uomo a terra, – le pugnalate pffh 

hanno colpito organi vitali... E quel maledetto... è scappato.
Altre urla lontane. Due spari. “Prendilo! Viene verso di te!”. Il buio stava 

inscenando un dramma al riparo dagli sguardi indiscreti del pubblico.
– Mi chiamo Saintner. Non pensate alla Polizia, ora. Ascoltatemi. Voglio 

vendicarmi! Sentite... sentite!
Tommy si chinò e gli tenne la testa.
– Va bene, la ascolto, stia calmo, non si agiti. Saintner, eh?
«Saint più Sinner, santo e peccatore insieme, uh?» pensò.
Il ferito sollevò faticosamente il capo dalle mani dell’angloitaliano.
– Sarete ricco. Non abbiate pietà di lui. Vi assicuro che vi darà milioni... 

Ditegli... ditegli che Saintner vi ha raccontato tutto del suo passato.
– “Lui”? Chi sarebbe?
– Tommy: la Polizia! Vengono da questa parte! – disse Uta Niksson.
Saintner lasciò ricadere la testa. Tossì, emettendo un rivolo di sangue.
– Non fatene parola, con loro.
– Santo cielo, ci metteranno in carcere, Tommy! Che facciamo?
– Zitta, chiudi la bocca – le disse il partner strozzando le parole.
– Ascoltate, io vi dirò due nomi – sospirò l’uomo a terra.
– Sì, la ascolto, Saintner. Deve dirmi tutto.
– Non avrei mai pensato di doverli dire a qualcuno... Non è danaro ma 

valgono milioni... Siete stato gentile, con me, e io vi farò ricco.
Quattro agenti con le pistole in pugno sopraggiunsero trafelati.
– Che state facendo? – urlò uno.
– È quel Saintner – fece un altro.
– L’ho trovato così – si schermì Tommy, rimettendosi in piedi. – Siamo 

appena usciti dall’aeroporto, io e la mia signora...
– Documenti? – fece un terzo.
– Li prendo – annuì Tommy Hereless, e indicò i trolley poco lontani. Un 

agente lo invitò a precederlo con la mano chiusa, e ne ripeté i passi standogli 
ad un metro con la pistola puntata verso l’asfalto. Un altro agente li seguì. 
Dei due agenti rimasti con la donna e il ferito, uno prese una trasmittente, 
si voltò e urlò degli ordini, l’altro posò l’arma nella fondina e controllò il 
marciapiede insanguinato. Saintner allungò il braccio verso Uta.

– Signorina! – sussurrò disperatamente, e la afferrò per un piede. La 
ragazza si inginocchiò con il viso stravolto dall’emozione.

– Per favore, signorina, devo vendicarmi. Siete una... bella donna... vi ha 
mai detto nessuno... che somigliate a... Cate Blanchett?
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Lei si accarezzò con due dita il neo che portava sulla guancia sinistra.
– Sì, quel neo vi dona. Conservate un segreto... – le disse, e con un grande 

sforzo si avvicinò all’orecchio destro di lei.
 I due agenti si avvidero della mossa e si riaccostarono.
– Che fate? Che succede?
– Ricordatevi... – fece Saintner, con un sottile strato di voce spalmato su 

un rantolo, mentre lei tentava di dimenarsi per liberare il piede.
Il ferito si abbatté con la testa al suolo e spirò.
– Ha detto qualcosa? Le ha parlato nell’orecchio! Che le ha detto? – urla-

rono a turno i poliziotti facendosi dappresso alla donna.
– Cose... cose senza senso – fece Uta con gli occhi strabuzzati.
– Che cosa?
– Ha detto un nome...
– Che nome?!
– Julmes...
– Giùlms ? – la incalzò uno degli agenti. Uta Niksson era pronta a perdere 

i sensi, mentre poco lontano Tommy aveva aperto un bagaglio e mostrava il 
passaporto agli altri poliziotti.

– Joseph... o Yosip... o Yussèf... Julmes, non... ho sentito... bene...
– Massì!, Giòsef Giùlms, il miliardario – fece uno dei due agenti all’altro, 

dandogli un manrovescio su una spalla –, il proprietario del Queens United, 
quello che sta comprando tutti quei fuoriclasse a botte di milioni di sterline... 
Hai capito, chi? Quello alto e grosso, che ha pure una squadra corse in For-
mula Uno... Giòsef Giùlms, capito chi?... Ma dico, non ne vedi tivvù ?

– Ehi, questo tizio ha il passaporto scaduto – disse uno degli agenti 
accanto ai trolley, indicando Tommy, – che facciamo?
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Nel Sud della Francia

Era una bellissima mattina di maggio — quella sì! —. L’aria era tersa, con 
un vago profumo di fiori; il sole illuminava meravigliosamente ogni strada, 
ogni automobile, ogni finestra, ogni indumento e ogni volto dei passanti. Il 
mondo intero sembrava scoppiare di salute e di ottimismo...

Tommy Hereless chiuse gli occhi, indugiò un attimo, quindi scese dal 
taxi, pagò, raccolse la propria valigia e attraversò la strada, la magnifica 
Promenade des Anglais, cuore di Nizza, capitale della Costa Azzurra, della 
French Riviera, figlia prediletta del jet set, destinazione obbligata del Sea-Sex-
&-Sun, delle feste, dei festival e delle lunghe notti profumate sul lato ricco 
del Mediterraneo. Entrò all’Hôtel Negresco con il passo sicuro di chi ha 
voglia di dimenticare in fretta affanni pesanti e immeritati.

Era un albergo di lusso di 5 piani in stile Belle Epoque, inaugurato nel 1912 
e ristrutturato da poco, dotato di una sontuosa hall con cupola in cristallo. 
Tommy si accomodò al bar all’inglese della Brasserie La Rotonde, un’ala 
della struttura decorata à la carousel. Il suo “obiettivo” sedeva nel ristorante 
gourmet adiacente, dove sembrava svolgersi una piccola festa — o ciò che 
rimaneva di bagordi della notte precedente.

Uta Niksson non lo aveva aspettato fuori da caserme e tribunali, giù in 
Italia, ma lui era riuscito a ritrovarne le tracce. Era una ragazza avida e furba, 
e aveva seguito da sola le indicazioni di Saintner.

L’ultimo mese era stato un assoluto disastro, per Tommy, portandolo 
vicino ad un collasso nervoso. Era cominciato nella sua terra natìa: lo sbarco 
all’aeroporto di Catania, che doveva preludere ad una settimana di relax a 
Taormina in compagnia di Uta Niksson, si era trasformato immediatamente 
in un incubo per via di un bollo dimenticato su un documento e di un 
uomo accoltellato che lui si era ostinato a soccorrere. Da quella sfortunata 
coincidenza erano arrivati il fermo di polizia — alle autorità inglesi peral-
tro risultava una denuncia per evasione fiscale —, il suo coinvolgimento 
nell’omicidio di Saintner, il quale era a sua volta invischiato in una storia di 
mafia e traffico di droga, e la lunga attesa di un intervento risolutore da parte 
del consolato britannico in Sicilia, che finalmente lo aveva svincolato dalla 
montagna di equivoci che i giudici italiani gli stavano cucendo addosso.
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La vacanza era andata a monte. Uta era andata a monte. Gli ultimi denari 
erano andati a monte. La sua sanità mentale era andata a monte. Ritrovare 
Uta, nelle ore successive al definitivo rilascio, era dunque diventata quasi 
una cura psichiatrica: vi si era impegnato con dedizione assoluta e senza 
pensare ad altro — anche perché dopotutto non aveva quasi più nient’altro 
cui pensare, non avendo più un lavoro, non avendo più una rendita, non 
avendo più una casa, non avendo più una moglie, non avendo più nemmeno 
un’amante. Possedeva soltanto il corrosivo sconforto di un uomo che una 
volta era al centro delle cose e adesso era al centro del nulla.

Al bar in stile inglese della brasserie dell’hotel gli odori del cibo si mesco-
lavano a quello intenso del mare. Tommy rubò una manciata di anacardi 
alla paprika sul bancone degli aperitivi; quel sapore e quell’odore, uniti 
alla riacquistata libertà e alla internazionalità del contesto, lo inebriavano 
talmente da spingerlo quasi al punto di affondarsi i denti in un braccio per 
strapparne un boccone di se stesso e sentire il sapore della propria carnale 
esistenza. «Io sono. E io sono qui, sono qui ora ». Here, senza less .

– Senti, amico, chi è quel tipo con miss Julmes? – chiese al banconista, un 
tipo dalla faccia rotonda e strafottente come solo i Francesi sanno essere.

– È il marchese Ratterio Làlloli, signor Ledger.
– In che senso, “signor Ledger”?
– L’ho riconosciuta, sa? – sorrise il barista.
– Hai preso una cantonata, ragazzo.
– Via!, stia tranquillo, non le chiederò l’autografo o la foto insieme, 

siamo abituati, qui, sa? In questo momento, nelle suite del quinto piano, 
sono presenti Antonio Banderas, Jodie Foster e Annette Bening. Del resto è 
facile, è periodo, col Festival di Cannes dietro l’angolo... E fra poco c’è pure 
il Gran Premio di Monaco...

– Okay, ma io non sono Ledger, non so neanche chi sia.
– Oh, lei non è Heath Ledger? – alzò le sopracciglia quello. – Adoro “I 

segreti di Brokeback Mountain”...
– No, amico mio, non sono It Ledger, e non ho segreti di cui tu possa 

essere al corrente.
– Mi scusi, allora. Siete come due gocce d’acqua, mi creda. È che qui 

ogni giorno passano star dello spettacolo, e allora...
– Non fa niente. Ti avevo fatto una domanda.
– Beve qualcosa?
– No, grazie.
– Le avevo risposto. È uno dal sangue blu. Bazzica intorno alla signorina 

Julmes come molti altri. Ma Yosef Julmes pensa che nessun uomo sia buono 
per sua figlia.

– Yosef Julmes è in hotel con lei?
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– No, lui non sta mai in albergo, sta sul suo yacht. Credo sia attualmente 
impegnato in una festa. Una di quelle feste dove lei non porterebbe sua figlia, 
signor Le... ehm, signore. Yosef Julmes, nel periodo del Festival di Cannes, 
organizza letteralmente una festa ogni due giorni. La migliore, però, la darà 
la prossima settimana nel suo castello vicino Saintes-Maries-de-la-Mer. Si 
dice che sarà un ballo mascherato molto vintage. Io però lo trovo kitsch.

– Una festa? Dà una festa a quest’ora del mattino?
– Ovviamente è cominciata ieri sera.
– Ovviamente.
Tommy Hereless osservò il suo “obiettivo” nella sala attigua. Stava discor-

rendo amabilmente con un accompagnatore, sorseggiando qualcosa che dalla 
forma del bicchiere e per la presenza dell’oliva ricordava un Martini.

Lilian Julmes, 27 anni, unica ereditiera di una delle più grandi fortune 
del pianeta. Una donna dai lineamenti finissimi, i capelli castani, la pelle 
chiara come la carta su cui si scrivono le poesie. Un corpo sodo, atletico, ma 
con tutte le curve che curvavano nel modo appropriato. Morbidamente.

Tommy aveva trovato i Julmes seguendo le tracce di Uta — quel nome, 
Giùlms, era l’unica cosa che gli era rimasta indelebilmente impressa di quella 
notte all’aeroporto di Catania —, e quando aveva capito che Uta Niksson era 
nella stessa città e nello stesso momento dei Julmes, non vi aveva visto nulla 
di casuale: la sua neo-ex stava dando libero sfogo alla propria avidità.

Chi veramente fosse Yosef Julmes nessuno sapeva dirlo con assoluta cer-
tezza. Aveva la residenza a Montecarlo, un castello nel Sud della Francia, uno 
yacht lungo come uno stadio, società quotate in borsa, proprietà immobiliari 
un po’ ovunque, una squadra di calcio, un team in Formula Uno. E un 
punto debole: la figlia. Attraverso di lei, Tommy sarebbe arrivato al padre.

Salutò il banconista con una strizzatina d’occhio e si diresse nella sala dove 
la figlia del miliardario e il calabrone dal sangue blu chiacchieravano intorno 
a due drink. Girò intorno al loro tavolino senza farsi vedere, posizionandosi 
alle loro spalle. Un cameriere lo schivò tracciando un semicerchio, come se lo 
volesse isolare con la quarantena del sospetto. I diffusori stereo rilasciavano 
discretamente nell’ambiente le note più celebri di Burt Bacharach, e alcune 
coppie ballavano al centro del ristorante, sgombro di tavoli.

 Lilian Julmes aveva una voce suadente; si notava qualcosa di viscoso nel 
suo modo di fare, come se avesse oliato le giunture di un corpo silenzioso. 
Sorrideva, ogni tanto socchiudendo gli occhi, le mani serrate in un pugno 
dolcemente contratto tra le gambe. Si capiva che non era completamente 
a suo agio, qualcosa la infastidiva, forse i discorsi del suo accompagnatore, 
o forse proprio l’accompagnatore. Il quale parlava forbitamente di arte, di 
musica, di pittura, con il piglio di chi la fa, l’arte, più che fruirla. L’odore del 
denaro si lega all’inquietudine culturale, con il poco denaro che circola in 



25

Nel Sud della Francia

tale campo e la poca inquietudine culturale che circola in quello dei ricchi. 
Lilian Julmes emanava potere economico da tutti i pori, e la cosa doveva far 
molta presa sul tizio artista-di-sangue-blu. A Tommy sembrò uno di quelli 
che, per origini e status familiare, hanno tutto per mettersi a creare e poi 
scoprono di non avere un linguaggio , e allora trasferiscono la letteratura nella 
propria vita vissuta, o la pittura nel loro abbigliamento. Un quadro fasullo, 
con una cornice che valeva più del dipinto. Decise di disfarsene subito.

Fece un giro largo, si guardò intorno, raggiunse il centralino dell’hotel, 
s’infilò in una cabina, cercò il numero della reception stampato su una 
targhetta dalle viti cromate, chiamò il Negresco da dentro il Negresco 
e chiese del marchese Ratterio Làlloli. Quindi lasciò il ricevitore penzoloni 
e tornò sui suoi passi, appostandosi a qualche metro dalla Julmes. Dopo 
qualche istante un bell-boy venne a chiamare il corteggiatore, il quale si alzò, 
si scusò con un inchino ruffiano e si allontanò. Tommy aveva adesso qualche 
minuto per mirare il suo “obiettivo” con il campo completamente sgombro 
da ostacoli. Deglutì, respirò e si fece avanti senza esitare oltre.

– Miss Lilian, adoro il suo volto. E anche Bacharach. Vuole ballare? Il 
suo amico è impegnato con una chiamata intercontinentale... ho fatto io la 
chiamata. Si sente molto offesa o balliamo subito senza perdere tempo?

La Julmes dimostrò un buon sangue freddo e anche un certo compiaci-
mento per quella mossa ardita. Sorrise, si alzò e porse un braccio. Ballarono 
sulle note di Raindrops keep falling on my head.

– Mi chiamo Hereless, Tommy Hereless – si presentò rompendo il ghiac-
cio, mentre un lieve ma irresistibile profumo di rosa gli invadeva le narici. Fu 
l’unica frase che gli riuscì di firmare: un cameriere, con l’aria di sufficienza 
di chi ha ben altro da sbrigare, si accostò a loro.

– Miss Julmes? Suo padre la aspetta fuori in macchina.
L’ereditiera ventisettenne si staccò da Tommy con disappunto.
– Ha più spie lui della Cia – commentò beffardamente. Quindi si sfilò del 

tutto dall’abbraccio dell’uomo e si incamminò dietro al cameriere. Tommy 
rimase interdetto al centro della sala, indi la seguì. Quasi sulla grande porta 
d’ingresso sopraggiunse il marchese Làlloli. La bloccò.

– Lilian! Te ne vai!... Che fai domani?
– Vado in Camargue con mio padre – rispose lei, quasi senza guardarlo, 

e infilò la porta uscendo in strada. Tommy sorpassò il sangue-blu, uscì, 
raggiunse la donna quando questa era a un paio di metri da una grande auto 
scura e la afferrò per un gomito, con dolcezza e fermezza insieme.

– Che bella combinazione! Anch’io devo andare in Camargue domani!
Lilian Julmes lo fissò con un sorriso tagliente come una scimitarra.
– Il mondo è piccolo, vero? – fece. E si infilò nella macchina, una Bentley 

vecchio stile, nera come il cosmo, con autista e vetri oscurati.
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– Ciao papà, com’è andata la festa? – udì Tommy prima che la portiera 
si richiudesse, paralizzato sul marciapiede della Promenade des Anglais, con 
il mare di fronte e il sole dritto negli occhi. L’auto partì subito, senza che lui 
riuscisse a scorgerne l’uomo all’interno. Il quale però doveva avere sicura-
mente scorto Tommy, e doveva averlo giudicato il solito calabrone intento 
a ronzare attorno al fiore più ricco di polline del prato.

Rientrando verso l’hotel, Tommy rifletté sulla strategia da adottare per 
marcare stretta Lilian Julmes. Sulla soglia, incrociò Ratterio Làlloli intento 
a fumare un cubano. Era un bell’uomo, alto e curato.

– Talvolta il viaggio più lungo è la distanza fra due persone – disse il 
marchese, emettendo una studiata voluta di fumo.

– È una ragazza molto dolce – fece Tommy.
– Lei è un amico?
– Più o meno come lei, marchese Lollo.
– Strano – replicò quello, incurante della storpiatura del proprio nome, 

– non l’ho mai incontrata, signore.
– Neanche io ho mai incontrato lei – disse Tommy, con noia e ira che 

se ne spartivano il volto. E fece il suo ingresso dentro il Negresco, diretto 
a riconquistare la propria valigia per poi cercarsi un albergo meno costoso 
dove soggiornare. Almeno per quella notte.

Sorpresa.
– Guarda chi si vede, quel bellimbusto fannullone di Hereless!
Tommy si voltò. Conosceva bene quella voce: incorniciata sotto un arco 

che conduceva alle scale, con uno scintillante e sensuale vestito da sera, Uta 
Niksson alzò due dita che reggevano una sigaretta non ancora accesa.

– Ah, sei tu? – fece lui, trattenendo qualunque sensazione fra diaframma e 
torace. – Che ci fai su questa Terra? Sarebbe meglio rispedirti al mittente.

– Carino sentirselo dire, dal proprio compagno!
– Non ho visto nessuno ad aspettarmi, fuori dal tribunale o dalla caserma... 

non ho visto “compagne”.
Lei abbandonò la posizione e quasi gli si strinse addosso.
– Ti ho sentito, sai... che significa, ora, la Camargue? – lo apostrofò con 

un tono talmente profondo che sembrava venisse più dalla coscienza che 
dalla voce al servizio delle parole. Una coscienza molto sporca.

– Te lo dirò fra un minuto – rispose lui a muso duro, alzando il mento 
come a volersi affrancare, – tu, intanto, dimmi che ci fai vestita così. Da 
dove arrivi? Nottata stile Sodoma e Gomorra?

– Ero sullo yacht di Julmes. Julmes! – ripeté, – capisci che vuol dire?
– Congratulazioni, Uta, questa è una bella storia. Tutti e due stiamo 

seguendo la stessa pista e nessuno di noi due ha idea di quanto valgano le 
informazioni di Saintner, il quale è morto, purtroppo. Giusto, baby?
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– Tommy, c’è un’altra cosa... – replicò lei chinando leggermente il capo. 
– C’è un altro nome... un nome che Saintner mi sussurrò, oltre a quello di 
Julmes: era quello di una donna.

– Perché non me lo hai detto?
– Be’, tesoro, la Polizia ti portò via, e da allora non ti ho più visto!
– Chiaro che non mi hai visto!
– Cosa avresti potuto fare, dal carcere?
– Carcere non ne ho fatto, amore mio! Però ho passato un mucchio di 

tempo nelle aule giudiziarie e nelle caserme siciliane, mentre a te hanno 
subito restituito il passaporto e te ne sei scappata! Mi hanno perfino accusato 
di far parte di un traffico di droga... quel Saintner... era un tipo losco, sai?, 
un bastardo implicato in non so che storie... la Polizia era sulle sue tracce, 
lo stava braccando, e nella rete ci son finito pure io... Se solo fossi rimasta, 
magari avresti potuto testimoniare che anch’io come te c’entravo in alcun 
modo... anzi, magari potevi pure raccontare che proprio tu mi avevi detto 
“facciamoci i cazzi nostri”... ma no, oh no, tu, la mia “compagna”, hah!, tu ti 
sei limitata a scagionare te stessa, “tante scuse, bel culo svedese  : rieccole il suo 
passaporto, ci saluti Stoccolma”, hai preso il primo volo e ciao ciao! Cazzo, 
Uta, cazzo! Hai fatto questo al tuo uomo! Mi hai lasciato là e sei corsa dietro 
alla montagna di quattrini... anche se non sai bene cosa fare per arrivarci... 
hai solo un nome, anzi due... oltre a un gran culo svedese.

– Ora almeno mi dài un bacio?
Tommy Hereless fu preso in contropiede. Sorrise. La baciò a malincuore, 

velocemente.
– Così sei stata alla festa di Julmes, eh?
– Hu-um – annuì Uta, soddisfatta per il bacio.
– Come t’è andata?
– Oh, lasciamo andare: stanotte ci saranno state almeno altre cinquanta 

ragazze, su quel battello!
– Chiamalo “battello”: è uno dei più grandi e lussuosi yacht del mondo... 

Piuttosto, ho sentito che se ne va in Camargue. E che la prossima settimana 
darà un gran ballo... se tu riuscissi a farti invitare...

Lei sgranò gli occhi con l’espressione d’una bambina.
– Al gran ballo? Come Cenerentola?
– Sullo yacht, sciocca!
La afferrò per un gomito senza usare la stessa misura di poco prima sul 

braccio di Lilian Julmes e la condusse verso l’uscita; quindi, come per bilan-
ciare lo strattone, le accarezzò il neo sulla guancia. E cambiò tono.

– Senti, cara, vai in crociera in Camargue, cerca di farti invitare perma-
nentemente a bordo, usa tutti i tuoi trucchi su di lui, vedi quello che puoi 
scoprire... rivelagli il nome di Saintner e quello della donna...
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– Il guaio è che... – fece lei corrugando la fronte, e s’interruppe.
– Aspetta, non dirmelo: l’hai dimenticato, cazzo!
– In quel casino, con la Polizia, il sangue... non ho sentito bene!...
Tommy Hereless emise un potente sbuffo di petto, come un toro.
– ...e quel poveretto è morto prima di potergli chiedere di ripetere! Guarda 

che mi hanno fatto un lungo interrogatorio, prima di ridarmi il passaporto: 
volevano capire che collegamento ci fosse fra Saintner e Julmes. Meno male 
che quei due poliziotti hanno visto tutto, e hanno visto che Saintner, prima 
di morire, è stato solo un secondo al mio orecchio!

Altro sospiro di Tommy, che poi infilò le mani in tasca e si calmò.
– Va bene, piccola, allora fai così: infìlati ad ogni costo nello stuolo di 

imbucati che il riccastro avrà sicuramente a bordo, con il fisico che ti ritrovi 
non ti viene troppo difficile, no? E a giudicare dal vestito che hai indosso, la 
maggior parte della strada l’hai già fatta! Poi di’ a Julmes che conosci bene 
“un tizio che era molto amico di Saintner”... e non fare alcun nome!

– Oh, Tommy, che pasticcio!
– Digli solo... che se gli interessa, possiamo combinare un incontro.
– Oh, tu, tu, tu... io... Tu fai tutto così facile, ma non ti rendi conto di 

che razza di tipo sia! È un marcantonio che incute timore...
– Chi se ne frega. Ci può essere una sistemazione, in una delle sue mille 

società, per una bella coppia come noi che conosce i segreti del titolare. O finge 
di conoscerli. Ci sistemiamo, Uta, capito? Basta stenti! Io voglio di nuovo un 
lavoro, una casa, un’automobile... una vita normale. Come prima!

– Siamo soci, Tommy?
– Siamo senza un quattrino, baby. Coraggio, datti da fare.
– Siamo soci, Tommy? – strillò lei con tono ansioso.
– Shht, anima mia, siamo in Costa Azzurra, che ti urli?
Lui si passò una mano su un fianco e si accorse di avere in tasca l’anello 

che Uta gli aveva regalato come fedina  : la mano, ancora memore d’un ran-
core non sopito, partì per raccogliere l’anello e restituirlo — gesto che nel 
mese precedente Tommy aveva assaporato quasi ogni giorno —; arrivata 
nella tasca, però, fu fermata dalla razionalità del momento, e le dita, come 
ali di farfalla esitanti su un fiore, si limitarono a giocherellare con il gioiello, 
mantendendolo dov’era.

“Una farfalla sbatté le ali nel Golfo del Tonchino: da lì a qualche tempo 
un uragano si sarebbe abbattuto sul New Jersey”. Più o meno.

– Oh, salve mylady, sta andando in Camargue, vero?
Tommy Hereless bloccò il passaggio alla decappottabile di Lilian Julmes 

ponendosi proprio in mezzo alla strada all’estremo semaforo ovest della Pro-
menade des Anglais. Era l’ultimo e decisivo episodio di una saga cominciata 
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la sera prima, quando aveva corrotto, a base di bourbon, il promettente 
barista della Brasserie La Rotonde. Il quale s’era dimostrato un compagno 
di bevute grandioso, e dopo un’infinita sequela di inutilità dimenticabili 
aveva fornito l’informazione più preziosa: le abitudini nizzarde dei Julmes, 
compreso il garage che aveva in custodia i mezzi della famiglia.

Lilian Julmes sedeva alla guida della sua Mazda MX-5 con il capo recinto 
da un un fazzoletto bianco molto Anni Cinquanta  : la moderna versione di 
Audrey Hepburn, con identica leggiadria e classe. Il resto del carisma era assi-
curato da cerchi in lega, capote morbida, tappezzeria bianca e un’accattivante 
anima sportiva che ruggiva nel cuore della carrozzeria bluemarine: fascino 
intramontabile e divertimento assicurato. La ragazza dimostrava i lineamenti 
ben curati tipici della buona alimentazione, dell’igiene regolare e della libertà 
di espressione che dona al volto la serenità del trapezista che lavora con la 
rete. Lilian doveva aver lavorato con la rete da quando era nata.

Tommy sparò il proprio bagaglio sul sedile posteriore della cabrio.
– Mi dà un passaggio, vero?
– Ah, è questa la sua tecnica? – fece lei, ridendo. – È un passaggio lungo, 

ma si accomodi pure, uomo infingardo.
Lui si sentì sollevato. La mossa era azzardata, e non c’era modo di preve-

dere come la ragazza avrebbe reagito a quell’agguato al semaforo: in pochi 
secondi, arrivato il verde, avrebbe potuto ingranare la prima e sparire verso 
ovest, portandosi via la valigia, della quale si sarebbe magari liberata qualche 
kilometro più avanti dopo avervi pure curiosato. E invece no.

– Giornata fortunata, per me! – soffiò, entrando e sedendole accanto.
Entrambi gettarono lo sguardo sul palazzo di fronte, ad angolo con il 

ponte Napoleon iii: un tizio col binocolo li osservava dal secondo piano.
– Lo vede? Quello là è uno dei segretari di mio padre – disse lei. – Papà 

ha ogni specie di segretari. Alcuni sono perfino vicepresidenti.
– Ah, “papi” è uno potente, eh?
– Guardi – fece ancora Lilian, come divertita, – e quello là è August, il 

tipo che conserva tutti i numeri telefonici delle signore...
Un uomo vestito di scuro, l’agenda vivente, stazionava accanto al semaforo 

opposto. Inforcava occhiali scuri e fingeva di guardare da un’altra parte.
– E quell’altro invece è Billy, che è a capo della gestione dei siti web. O 

almeno così si dice, anche se è curioso che stia proprio lì e proprio ora.
Indicò un’altra figura ferma accanto da un chiosco di giornali.
– Comunque questa è una cosa che io non dovrei sapere, naturalmente 

– sorrise la figlia del miliardario. – Faccia finta che io non abbia parlato!
– S’immagini, miss Julmes.
– Faccio questa vita da quand’ero bambina... Non ho privacy.
Tommy si sentì al centro di una trappola per topi, ma allargò le braccia 
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sui sedili e si predispose a godere del panorama: Cap d’Antibes, Cannes, 
Frejus, Sainte-Maxime, Hyères, Toulon, Saint-Cyr-sur-Mer, Marsiglia. 
Leccio, quercia, carrubo, pino marittimo, cipresso, euforbia, alloro, erica, 
corbezzolo, mirto selvatico, rosmarino, ginestra, caprifoglio, oleandro. Uno 
dei lati più suggestivi del poligono sfaccettato del Mediterraneo. Su una bella 
automobile, nella più bella stagione dell’anno, in compagnia di una meravi-
gliosa fanciulla di ottimo status e nell’età più prolifica. La sensazione negativa 
svanì molto presto, di fronte a tanta grazia: dopo qualche kilometro avrebbe 
potuto fermare il Tempo e dire «Okay, io resto qui e ora per sempre!».

Accanto agli inevitabili «prima volta in Camargue?» e «di cosa si occupa 
nella vita?», cui Tommy mentì senza remore, parlarono di numerosi argo-
menti. Sempre leggeri, raramente frivoli. Al Qaeda. Michael Jackson “finto”. 
I NeoCon americani. La Coppa America di vela. L’Africa “sfruttata e depre-
data”. Il cibo biologico. Amnesty International. Il Viagra, il Cialis e 
le altre “pillole della felicità” che attraverso lo spam occupavano la metà del 
traffico di Internet. “Coito ergo sum  : il mondo, descritto in 3 parole”.

– La felicità è sempre e soltanto un istante, non è una cosa che dura. Non 
è un tempo, è solo un punto di contatto con qualche cosa di straordinario. 
Non trova anche lei che sia così, signor Hereless?

Lui si bevve con gli occhi la longuette morbida a colori pastello très chic, 
la giacca Chanel portata sul top fluido impreziosito da una collana cult, i 
sandali couture che schiacciavano i pedali con sicurezza, e pensò: «La felicità 
è nascere nelle tue condizioni, piccola: il denaro non fa la felicità ma non fa 
nemmeno l’infelicità». Poi rispose citando Nietzsche.

– La felicità non è fare tutto ciò che si vuole, ma volere tutto ciò che si 
fa. – Otteneva sempre un figurone, citando Nietzsche. Lei approvò con una 
scossa della testa e un’allegra alzata di sopracciglia.

– E dell’amore che mi dice, Tommy?
Domanda ineludibile in tutte le discussioni che vanno per le lunghe.
– L’amore non esiste, Lilian. La passione, quella sì. Oppure l’amore filiale, 

quello fra i genitori e i figli. Ma l’amore fra un uomo e una donna no. È 
fuggevole passione. Fuoco e fiamme per un anno, cenere per trenta.

– Com’è duro... Eppure tutto gira intorno all’amore, Tommy.
– Tutto gira intorno alla passione, Lilian. Coito ergo sum. È il nostro lato 

animale, ed è il sistema che assicura la perpetuazione della razza.
Coito ergo sum  : il senso della vita, racchiuso in appena dodici lettere.

– Bene, Tommy, mi dica dove vuole essere lasciato.
Erano fermi ad un incrocio panoramico: a sinistra il mare, quasi di fronte 

le distese piatte e acquitrinose della Camargue, a destra la città di Arles. Lui 
era preso in contropiede; non aveva una strategia a parte quella di restarle 
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appiccicato in qualche modo, e non conosceva minimamente la zona.
– Domani pomeriggio devo vedere delle persone ad Arles – improvvisò, 

citando l’unica città che lei avesse nominato. – Immagino che adesso mi 
troverò un albergo... magari vicino al mare. Lei che suggerisce?

– Oh, be’, dunque...
– Ma a proposito, dove si trova il vostro castello?
– È sotto Saint-Gilles, appena oltre Arles.
Come se avesse risposto che era sotto Saturno, appena oltre Giove.
– In che modo posso restare in contatto con lei, Lilian? – disse senza guar-

darla negli occhi, gettando lo sguardo oltre il parabrezza, su quel territorio 
sconosciuto. – Non mi ha dato neanche il numero di cellulare...

Si stava giocando tutto in quegli attimi. Una mano di poker in cui l’unico 
punto da calare era l’impressione fatta fin qui sulla ragazza: se era stata buona, 
lei gli avrebbe dato una pezza d’appoggio per non interrompere i contatti; se 
era stata cattiva, lei sarebbe venuta a vedere il bluff e lo avrebbe accompagnato 
al primo albergo per poi sparire, irraggiungibile forse per sempre.

Anche lei guardò oltre il parabrezza. E qualcosa si mosse in favore di 
Tommy.

– Glielo hanno detto, che somiglia ad un bravo attore australiano?
Non sembrava un riferimento alla maschera che lui stava indossando fin 

dal principio e alle menzogne che aveva finora raccontato su se stesso.
– Sì, un certo Legge, non vedo molti film, quindi non saprei se è vero. 

Ma anche lei ricorda un’attrice, miss Lilian. Non mi sovviene il nome, però 
è quella che ha fatto Edward mani di forbice e L’età dell’ innocenza.

– Uh? Winona Ryder?
– Sì, brava, lei.
– Ma no, che dice?!
– Glielo assicuro. Mi ricorda Winona Ryder. Nei lineamenti.
Altri attimi di silenzio. Lilian Julmes si lasciò andare all’indietro sul sedile 

e assunse la posa di chi dispone di tempo.
– Mi è venuta un’idea, Tommy.
– Quale? – domandò lui, cercando di celare la propria ansia.
– Saintes-Maries-de-la-Mer.
Urano, Nettuno, Plutone. E poi via, oltre l’infinito.
– Sì? Cos’è?
– È quel paese che s’intravede sul mare. Proprio in questo periodo, Tommy, 

c’è una bellissima e magica ricorrenza. Potrei portarla lì e raggiungerla più 
tardi, per la processione. Gli alberghi sono pochi ma molto carini.

– La processione?
– Tutti i gitani del mondo si dànno appuntamento per la processione 

delle Marie del Mare.
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Lui non aveva la più pallida idea di che cosa lei parlasse, ma aveva pro-
nunciato parole molto più magiche della processione: “ci rivediamo”.

– Mmm, ci sto. Tanto, un posto vale l’altro. Ma se serve a rivederci, allora 
’sto posto è veramente l’ideale, Winona  !

Lilian Julmes rise, accese, ingranò la prima e infilò la lunga discesa che 
portava fino a Saintes-Maries-de-la-Mer.

Ben presto si ritrovarono immersi in una distesa selvaggia e ultrapiatta, 
un’immensità lacerata e melanconica dove tutto nasceva e tutto periva 
senza sosta nel suono sordo delle onde che ne bagnavano la riva assolata. La 
Camargue: piana alluvionale sul delta del fiume Rodano in cui terra, acqua 
e sale si mescolavano senza soluzione di continuità intramezzati da paludi, 
ciuffi di salicornie, campi di saladelle e boschetti di tamerici, con dislivelli 
non superiori ai dieci metri. Un territorio palese eppure segreto, dotato di 
orizzonti senza limiti, sferzato dal mistral, ideale da percorrere a piedi, in 
bicicletta o a cavallo, in tutti i casi con un binocolo per osservare le man-
drie di purosangue bianchi e tori allo stato brado, o il superbo spettacolo 
dei fenicotteri rosa, che avevano eletto il terreno monotono e salato della 
sansouire come loro unico domicilio in Europa.

– Spettacolare.
– Già. Vede quelle capanne, Tommy?
– Sì: che forma strana, hanno...
– Sono le “capanne dei guardiani”, i quali in realtà sono pescatori e 

pastori. La forma è assolutamente unica ed è usata solo qui: giustapposizione 
di un parallelepipedo, un cilindro, un cono e un prisma. Pare non ci sia altro 
modo per resistere al soffio potente del Mistràl, con l’abside messo in modo 
da volgergli le spalle.

La cabrio sfrecciò accanto ad un paio di costruzioni dai muri bassi e 
imbiancati di calce.

– Ognuno di quei tetti è attraversato da un travicello la cui estremità 
talvolta è sormontata da un corno di toro o da un pezzo di legno trasver-
sale. Questo travicello, piazzato dalla parte opposta rispetto all’abside della 
capanna, funge da parafulmine e serve ad annodarvi la corda che lo tiene 
al suolo, nei giorni di grande vento. Come l’ancora d’una nave.

– La vedo parecchio innamorata del posto, Lilian.
– Lo sono: qui ho passato parte della mia infanzia.
Entrarono nel borgo di Saintes-Maries-de-la-Mer, e al primo parcheggio 

utile Lilian spense il motore, chiuse la capote e scese.
– Venga!
S’infilò a passo sostenuto in un vicoletto con l’entusiasmo dell’infanzia. 

Tommy la seguì con convinzione, tallonandola a un paio di metri.
– Non è magnifico? – strillò lei a braccia larghe. Lui non ci trovò nulla 
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di straordinario, ma era cresciuto nei borghi dell’Italia meridionale ed era 
quindi avvezzo a quel genere di semplicità architettonica.

Il centro del villaggio si sviluppava intorno alla chiesa principale presen-
tandosi come un groviglio di vicoli contornati di piccole case bianche. Bar e 
ristorantini promettevano agli avventori un’ottima paella. Le stradine erano 
cariche di colori, di bancarelle, di mercatini, di movimento.

Tutto ruotava attorno ad una costruzione austera, la chiesa, che dava 
l’idea d’un’antica fortezza: le sue merlature si vedevano a dieci kilometri di 
distanza. Un cartello turistico consunto recava la data di edificazione: fra 
il ix e il xii Secolo. Epoche di pirati e di invasioni dal mare. Era formata 
da un’unica navata diritta, senza decorazioni, alta almeno 15 metri. Il tetto 
era circondato da un camminamento di ronda, con feritoie e piombatoi: 
probabile torre di avvistamento. Il coro e l’abside erano sormontati da un 
mastio ad emiciclo che racchiudeva l’antica sala del corpo di guardia; i muri 
erano intervallati da feritoie.

– Entriamo? – propose Lilian. – Qui è custodita la statua di Sara, la santa 
Sara protettrice dei gitani. C’è perfino un pozzo di acqua dolce. E un altare 
pagano che risale addirittura al iv Secolo a.C.!

Entrarono. Tutto giaceva immerso in una suggestiva oscurità, rischiarata 
solo da alcune monofore poste sulle fasce laterali delle pareti. Il visitatore 
proveniente dall’esterno provava un senso di smarrimento iniziale passando 
dalla accecante luminosità della pietra chiara esterna alle annerite mura 
interne prive di opere scultoree, con il solo slancio verticale dei pilastri a 
muovere l’ambiente verso il fondo, verso l’abside semicircolare. Gli unici 
capitelli scolpiti si trovavano nel colonnato dell’abside ed erano velati di 
mistero: satiri, figure zoomorfe, fitomorfe e antropomorfe, maschere.

Lilian trascinò Tommy per mano in un giro veloce e silenzioso. Gli 
mostrò la cripta con la statua di Sara. Poi uscirono alla stessa velocità.

– Adesso, Lilian, deve raccontarmi la storia di Sara.
La ragazza lo portò fino ad un disegno in terra e lo bloccò, invitandolo a 

restare fermo a ridosso di un punto preciso. Era un segno rosa sbiadito, che 
forse un tempo era stato rosso, sul piano pavimentale antistante la chiesa: 
un grande esagono, all’interno del quale troneggiavano sei triangoli neri 
su fondo bianco; tre di tali triangoli avevano il vertice rivolto verso l’alto 
e tre verso il basso, e la loro sistemazione ricordava la forma del sigillo di 
Salomone. Centralmente un’altra figura esagonale, in cui si incrociavano 
le tre diagonali che tagliavano l’esagono maggiore, separava i triangoli e 
terminava con sei cerchi.

– Possibile, Tommy, che lei non conosca la storia dello sbarco delle Marie 
in Provenza? La bufala della Maddalena incinta di Gesù Cristo?

– Uh? Sì, ho sentito qualcosa... avvenne qui?
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– Sì, lo sbarco avvenne qui. Ma è una leggenda, Tommy!
– Sono tutto orecchie, Winona  !
– Bene. Le “Marie” che dànno il nome al paese sono Maria Salomé e 

Maria Jacobé, che secondo la leggenda sarebbero arrivate in questi luoghi 
assieme alla serva Sara. Le statue delle tre donne si trovano nella chiesa qui 
alle nostre spalle: le due Marie sono raffigurate in barca, scultura che viene 
portata in processione nella ricorrenza dello sbarco, mentre a Sara, diventata 
la patrona dei gitani, è dedicata la statua nella cripta. Vittime di persecuzioni 
in Palestina, le Sante furono arrestate, imbarcate su un naviglio e poi abban-
donate senza vela, senza remi e senza timone. Guidate dalla provvidenza, 
approdarono lungo la riva provenzale. Marie Jacobé e Marie Salomé, vicine 
a Gesù e a Maria, sarebbero sbarcate in questo luogo accompagnate da Làz-
zaro, Maria Maddalena, Marta, Massimino. Mentre gli Apostoli partivano 
per andare lontano a portare la parola del Vangelo, le sante, signore già 
anziane in quanto madri di discepoli di Cristo, rimanevano su questa riva 
che porta il loro nome. E mentre Maddalena si sarebbe diretta verso Sainte-
Beaume, Làzzaro a Marsiglia, Marta a Tarascon... Maria Salomé, Maria 
Jacobé e Sara si sarebbero stabilite qui, evangelizzando la regione.

– Originale.
– Però, per dirla tutta, su Sara “la Nera” c’è un dubbio senza risposta: 

prestava servizio presso di loro oppure le ha accolte sul litorale?
– Cioè era una del posto?
– Sara era nera. Il sud della Francia è pieno di “vergini nere”, residuo del 

culto di Iside con il bimbo Horus in braccio, che poi il sincretismo cristiano 
trasformò nella Madonna con Gesù Bambino, sebbene il fatto che fossero 
“neri” avrebbe dovuto lasciar perplessi.

– Certo, dei neri nel sud della Francia... Ma ricordo che di madonne nere 
ce n’è anche nel sud dell’Italia... mi pare si chiami “culto dell’Odigitria”, o 
qualcosa di simile...

– In effetti, la prima citazione relativa all’abitato risale al iv Secolo: il poeta 
e geografo Rufius Festus Avienus, nel poemetto Ora maritima in trimetri 
giambici che descrive la costa da Marsiglia a Gades, segnala un oppidum 
priscum Ra, ossia un’antica fortezza dedicata a Ra, il dio egizio del sole, forse 
su un’isola del delta paludoso del Rodano. In era cristiana si sarebbe corrotto 
in ratis, cioè “battello” o “isolotto”. Da qui l’antico nome di Notre Dame de 
Ratis, poi Notre Dame de Radeau, che vuol dire proprio “isolotto”, e infine 
Notre Dame de la Mer. Il nome “Saintes-Maries-de-la-Mer” è del 1838.

– Meglio di un’enciclopedia, accidenti!
– Vabbé, non voglio annoiarla oltre. Un suo possibile albergo è in fondo 

al vicolo alla nostra destra, Tommy.
– E se invece...?
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– Cosa?
– Ci facessimo venire una forte emicrania, inventassimo un guasto al car-

buratore, o qualcosa di simile, per passare insieme la notte qui in paese?
– Guardi – disse lei, indicando il mare: un gigantesco yacht di tre piani 

solcava le coste della Camargue. – Sta arrivando l’orco.
– L’orco?
– Sì. Lo chiamo così, mio padre. Non ha mai letto libri di favole?
– Non molte.
– Racconta la favola che Cappuccetto Rosso s’è nascosta sotto il letto, e 

quando arriva l’orco, ucci ucci, sento odor di cristianucci...
– Suo padre mangia i bambini?
– Se conoscerà mio padre, Tommy, capirà cosa voglio dire.
Lui scrutò il mare, con il grande battello incastonato solitario in cima, e 

si chiese se Uta fosse riuscita a salirci a bordo. E a che punto fosse.
– “Se”? Vuol dire “quando”, lo conoscerò, Lilian!
– L’orco viene a raggiungermi per i preparativi del ballo... che noia!
– Molto bene.
– Perché è così contento, Tommy?
– Perché abbiamo circa una settimana.
– Per far che?
– Per conoscerci meglio.
– Non mi dica che resterà in Camargue...
– Oh, io verrò a questo grande evento al castello Julmes!
– Ah ah ah, non credo!
– Perché no? Conosce personalmente tutti gli invitati?
– Certamente no!
– Conosce me? – ammiccò lui.
– La conosco, Tommy? – chiese lei di rimbalzo, con voce civettuola. 
– Forse no, Lilian, ma mi conoscerà.
– Ah ah ah!
– Che c’è di comico?
– Lei mi piace quando fa il severo: peccato che io non riesca a prenderla 

sul serio – disse la donna come fosse un epitaffio, quindi gli diede un biglietto 
e s’incamminò. Tommy, esterrefatto, guardò il cartoncino: c’era un numero 
di telefono. Lei si fermò in un crocicchio soleggiato prima d’imboccare un 
vicolo ombreggiato e si voltò.

– Venga a recuperarsi la valigia, mister Hereless.
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L’orco

Le roulottes erano ovunque: nei piazzali di terra battuta, ai bordi del 
mare, sui marciapiedi, sulle strade che uscivano dal paese per inoltrarsi fra 
gli acquitrini e le distese di terra e sassi su cui pascolavano tori neri e cavalli 
bianchi. Nell’aria si mischiavano il profumo del sapone di Marsiglia dei 
panni stesi e l’odore di carne e peperoni che abbrustolivano sulle griglie. 
Un’umanità vociante e colorata che, dopo essersi incolonnata sulle auto-
strade francesi intasandole, si ritrovava a pochi metri dal Mediterraneo. Le 
imposte di vernice blu delle casette di muratura bianca si erano chiuse e la 
vita usciva riversandosi nei vicoli e nelle piazze, all’ombra della basilica. Fra 
qualche turista e decine di fotografi andava in scena la vita della città degli 
uomini senza città.

Vecchie Mercedes imbottite di giovani zingari avevano percorso per 
tutto il pomeriggio le strade del villaggio con lo stereo che rimbombava nel-
l’aria musica dance d’annata; le donne avevano steso i panni chiacchierando 
e tenendo in braccio i più piccoli; i bambini vagavano con la bocca sporca 
di gelato e le mani strette attorno a giganteschi leccalecca. Giocavano e si 
rincorrevano strillando e muovendosi incessantemente come se lo stare fermi 
per più di qualche istante fosse una sciagura. In un piazzale dietro la chiesa 
Tommy aveva assistito ad un immenso mercato dove a farla da padrona era 
stata la polvere che si sollevava dalla ghiaia: si vendevano pentoloni, metri 
di canna da giardinaggio, minimoto con modelli colorati di Harley Davi-
dson cromate, tazzine da caffè e coltelli di ogni forma e materiale, perfino 
piumoni d’oca confezionati su misura nel cassone d’un camion.

All’ora di cena le famiglie si erano radunate attorno alla loro casa su 
quattro ruote: i ragazzi si erano impomatati i capelli neri di gel e le ragazze 
scoprivano le orecchie per mettere in mostra orecchini e pendagli d’oro. I 
musicisti imbracciavano i loro strumenti. Le note dei violini e gli accordi 
delle chitarre contendevano le orecchie ai suoni degli ottoni, in una baraonda 
in cui nessuno poteva, volente o nolente, restare escluso. Negli angoli si for-
mavano capannelli di persone e, sotto una pioggia di flash, donne e ragazze 
si alzavano per ballare, una alla volta. Gli uomini si offrivano da bere in 
minuscoli bicchierini e tutti battevano le mani accompagnando i cantanti. 
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Nella piazza principale, mentre il cielo passava dal blu al nero tingendosi di 
stelle e di affusolate nuvole brune, tutto si muoveva.

Musica, balli, nacchere, fisarmoniche, una notte di grande e allegro fra-
stuono che precedeva il giorno della processione solenne fino al mare. Rom, 
Zingari, Tzigani e Gitani arrivavano dai quattro angoli d’Europa e perfino da 
altri continenti per venerare la loro santa, Sara “la Nera”. Il pellegrinaggio era 
anche l’occasione per ritrovarsi, per raccontarsi, e la maggior parte dei bam-
bini veniva battezzata con rito cristiano nella chiesa delle Saintes-Maries.

Tutti osannavano un anziano signore soprannominato “Manitas de 
plata”, sovrano della musica tzigana: seduto in prima fila come un impera-
tore romano, con lo sguardo celato da un paio di occhiali da sole, approvava 
con un cenno del capo i virtuosismi dei musicisti.

– Oh, Lilian, finalmente! La stavo cercando da un pezzo – disse Tommy 
Hereless in completo di lino bianco, accostandosi al gomito di Lilian Julmes 
come aveva fatto al primo incontro fuori dall’Hôtel Negresco di Nizza.

 – Anche i segretari di mio padre – fece lei, guardandosi intorno in cagne-
sco, alla luce delle torce. La musica saliva di tono. Canti in lingue sconosciute, 
balli frenetici, svolazzare di abiti sgargianti, frenesia di violini e chitarre 
gitane, corride nelle piazze: il “popolo del vento” dava sfoggio di sé.

– Questo è soltanto l’inizio, vero? – chiese lui urlando.
– È il clou. Quella di domani è la vera festa sacra.
– Scusi, Lilian, devo salutare una persona che ho visto in mezzo alla 

folla.
– Oh, quella ragazza in pullover che le faceva segno? – chiese lei con un 

moto di risentimento.
– Si chiama Uta, una vecchia conoscenza. È qui per partecipare alla 

crociera di suo padre, è una sua buona amica.
– Lo credo, è il suo tipo.
Tommy raggiunse a spintoni Uta Niksson.
– Grazie per esserti ricordato che esisto anch’io, mister Hereless!, ti 

domanderei che cosa...
– Perché non torni alla tua tana? – fece lui sprezzante, senza guardarla 

in viso ma osservando la baraonda. Uta insistette con occhi sgranati, scan-
dendo le sillabe.

– ...ti domanderei che cosa ci trovi, in lei, oltre a qualche centinaio di 
miliardi di dollari!

– Vuoi startene tranquilla? – sbuffò lui a voce bassa, quasi minacciosa.
– Che cosa fa tutta questa gente mascherata?
– Sono zingari, adorano la santa Sara.
– Certo, con tutto questo fluire di musica retrò e di alcool!
– È il loro modo d’essere. Che c’è, non hai mai visto gli zingari?
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Uta scrutò i violini tzigani con aria preoccupata.
– Devono essere devoti assai...
– Allora, baby... hai parlato con Julmes?
– Cosa credi che sia venuta a fare in Camargue? A vedere te?
– Senti, ho riflettuto molto su questa cosa. Dovremmo considerarla finita. 

Andata. Perduta.
 La figlia di Yosef Julmes, dall’altro lato della strada, lo richiamava con 

ampi gesti delle mani sopra la testa.
– Vengo! – rsipose lui alzando un braccio, e cominciò ad incamminarsi. 

Uta lo afferrò per un avambraccio.
– Finita?! – gli disse con voce strozzata. – Tu vuoi arrivare al denaro di 

Julmes a modo tuo, cioè attraverso la figlia! Ma ti consiglio di fare attenzione: 
potrei parlare! Dico sul serio. E non sarà di Saintner e delle sue misteriose 
rivelazioni: sarà solo di te.

Tommy si tolse l’ultimo rimasuglio d’una sigaretta dalla bocca.
– Se ho ben capito, Uta, mi stai minacciando...
– Ti sto solo dicendo di lasciar perdere quella fichetta dorata.
Lui le lanciò uno sguardo malevolo e s’incamminò a spintoni fra le gonne  

roteanti e le fisarmoniche soffianti, raggiungendo la figlia di Julmes.

Il sole sorprendentemente caldo di fine maggio strappava lingue di 
fuoco bianco alle camicie. La giornata processionale era filata via liscia.

La mattina del 24 maggio, data della processione introdotta dal Marchese 
Folco De Baroncelli nel 1933, il mistral soffiava leggero dal mare. La piazza 
della basilica era affollata e le transenne separavano i primi cento metri del 
corteo dal resto della folla. Le celebrazioni all’interno della chiesa si erano 
susseguite fin dall’alba. Alle tre del pomeriggio i rappresentanti dei butteri, 
i proprietari terrieri che assumevano stagionalmente gli zingari come man-
driani, si appostarono nella piazza della basilica in sella ai loro cavalli bian-
chi. Nella chiesa si alternavano canti e formule religiose, scandite dalle urla 
“Vive les Saintes Maries”, “Vive Sainte Sara”. Gli zingari e i rappresentanti 
delle confraternite delle cittadine del delta del Rodano si mischiavano in 
una folla dagli abiti arcobaleno. Croci di fiori finti, stendardi e stemmi. I più 
curiosi cercavano di individuare la regina degli zingari dispersa in un roteare 
di gonne, benché la sua esistenza fosse solamente una leggenda diffusa fra 
i gadgi, i “sedentari”.

All’interno della chiesa una cassa contenente le reliquie delle tre sante 
venne calata verso l’altare da una finestrella ritagliata nella cupola dell’abside; 
un’onda di mani e di candele si protese per toccarla, mentre due uomini 
legavano mazzi di fiori alla fune che la sorreggeva. Al termine del rito i 
numerosi sacerdoti vestiti di bianco precedettero la folla sul piazzale. La 
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carovana umana s’incamminò per le vie del paese scortata dal suono delle 
chitarre e dalle invocazioni a “Santa Sara”. La statua di legno era trasportata 
da un gruppo di giovani zingari stipati sotto una portantina. Proseguirono 
lentamente sotto il sole, fra segni della croce e donne che cercavano di ingi-
nocchiarsi non trovando nemmeno un angolino utile. Tutto si muoveva e 
barcollava, come in un lento e pedissequo terremoto di carne.

Il corteo si immise sul lungomare; la folla al bordo della strada aumentò 
e si respirò un forte senso di attesa. La processione affiancò uno dei campi 
di roulottes per poi girare verso la spiaggia. La folla festosa arrancò nella 
sabbia finché uomini, donne, fotografi, cavalli, sacerdoti, zingari, chitarre e 
curiosi provenienti dai quattro angoli del globo non si immersero in mare 
per accompagnare la statua di Santa Sara. L’acqua era gelida e i fotografi 
cercarono senza troppo successo di proteggere i loro obiettivi dalle onde. 
Dal molo migliaia di persone guardavano verso il mare con aria interroga-
tiva. I cavalli ruotarono su se stessi, schivando i fedeli e non vedendo l’ora 
di tornare con gli zoccoli all’asciutto. Qualche zingaro accennò un accordo 
con la chitarra sollevata al di sopra delle spalle per evitare l’acqua.

In pochi minuti tutto finì e ognuno riprese la sua strada.
Alcuni sedettero al tavolino di un bar per continuare la festa fino a notte 

fonda, altri tornarono sorridendo verso la propria roulotte, altri si prepara-
rono a ripartire. Popolo di corsari della terraferma, marinai sugli asfalti di 
tutto il mondo, i Rom riprendevano lentamente quel loro vagabondare che ad 
ogni primavera li avrebbe riportati a scrutare l’orizzonte del Mediterraneo.

Allo spuntare delle prime stelle i campi sarebbero stati pressoché deserti. 
Il mistral si sarebbe sollevato dal mare a cancellare le tracce impresse dalle 
gomme delle roulottes sulla terra polverosa e salata della Camargue.

Il nuovo giorno travestì tutto quanto in un ricordo.
Tommy gongolava al tavolo di un bar con un giornale in mano.
– Buongiorno, che cosa fai? – lo salutò Lilian, immersa in un completo 

di cotone: camicia bianca su un paio di jeans délavé, e tocco stylish in un 
foulard rétro ben abbinato al cappello di paglia, agli occhiali Seventies e al 
capiente shopper verde menta.

– Ti stavo aspettando.
– Ma non qui, dove possiamo essere veduti.
– È difficile allontanarsi da chi ti spia, Lilian.
– Lo so, accidenti, e il paese brulica di segretari. – Fece per andarsene. 

– Ti telefonerò per dirti quando potrò sfuggire all’orco.
Lui si alzò e allargò le braccia protestando.
– Perché non mi porti lassù e mi presenti a lui, così la facciamo finita?
– Perché mi sto divertendo, e mi piace divertirmi per qualche altro giorno, 

testone! – rise Lilian, e gli spruzzò un bicchiere d’acqua catturato su un 
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tavolo. Scappò ridendo, e Tommy la inseguì.
Quel pomeriggio scorrazzarono in bici attraverso gli stagni. Sempre accu-

ratamente pedinati da loschissimi tizi vestiti di scuro.
– Ehi, dove corri?
– Avevamo due segretari di papà alle costole.
– Ti fa sorvegliare come fosse un marito geloso.
– Se lasciassi fare a lui, non mi mariterei mai.
– Non devi preoccuparti, dolcezza.
– Cosa vuoi dire?
– Ti faccio un promessa: fino a che vivrò, non ti chiederò mai di spo-

sarmi.
Lei elargì un’espressione a metà strada fra lo schifato e il deluso.
– Oh... ma grazie!
Tommy Hereless la afferrò per le spalle e la trascinò sotto un porticato.
– Ehi! – protestò Lilian Julmes, ma lui la strinse per le braccia, poi per le 

spalle, quindi la baciò. La resistenza della ragazza non fu troppo convinta: 
dopo qualche istante gli gettò le braccia al collo e gli concesse la lingua.

Raggiunsero correndo lo stagno appena fuori dalle ultime case del vil-
laggio, appostandosi fra le tamerici. Si sincerarono di non avere nessuno alle 
calcagna, e si abbatterono fra le canne. Osservarono i cavalli liberi.

Di colpo Tommy si rese conto della palpabile presenza di tre koiné: il 
Cavallo, la Natura, il Silenzio. I tre davano vita ad un senso di solitudine 
impenetrabile; tutti e tre insieme, complici, come nel triangolo di un crimine. 
Guardò i purosangue, poi il paesaggio in lontananza, e riavvertì la presenza 
della solitudine e del silenzio. Niente. I tre complici di quel mistero si erano 
nuovamente uniti. Si strinse alla ragazza, che cedette e attese.

Sentivano il fluido inebriante della piena primavera; i muscoli palpitanti 
dei destrieri, il sangue ribollente che sembrava voler schizzare dalle dita e una 
sensazione di giovinezza e di forza che li faceva respirare a pieni polmoni, 
infondendo il desiderio di galoppare verso l’infinito. La spogliò e la penetrò 
con affanno, muovendosi vorticosamente e poi lentamente. Lei gemette.


