Nel “milione di giorni” prima

GUARDIAMOCI ALLO SPECCHIO. Noi “stiamo in pied;i”

La posizione verticale ¢ per noi tutti il superamento della condizione
di “primati”; grazie ad essa, lo Spazio ¢ organizzato in una struttura inac-
cessibile alle altre creature viventi: quattro direzioni orizzontali progettate
a partire da un centrale asse “basso-alto” Per Iessere umano, tucco il visibile
¢ organizzato ntorno al suo corpo come se si estendesse davanti, dietro,
a sinistra, a destra, sotto ¢ sopra. Partendo da questa esperienza origi-
naria — sentirsi catapultati in mezzo ad un'estensione apparentemente
illimitata ¢, in quanto sconosciuta, anche minacciosa — si elaborano i
vari mezzi di orientamento. Non si puo vivere a lungo nella vertigine del
disorientamento.

Le antiche pietre lavorate rinvenute dagli archeologi furono rifinite
in vista di una funzione che non era prefigurata nel corpo: intervenire
sullo Spazio. LUomo ¢ il prodotto finale di una decisione presa “al princi-
pio dello Spazio ¢ del Tempo™ orientarsi ¢ uccidere per poter vivere — la
caccia determino fra laltro la divisione dei sessi in un'ottica di “economia
del lavoro™ —. Il dominio della distanza, conquistato grazie agli utensili
¢ alle armi da caccia, suscito credenze ¢ leggende: mitologie articolate
intorno a lance che si conficcavano nella volta celeste e permettevano di
salire fino al cielo, oppure frecce che volavano attraverso le nuvole per
trafiggere “demoni’..

Congquistata la sovranita dello Spazio, ci rendemmo conto che I'esten-
sione in cui eravamo immersi non riguardava solo un davanti e un dietro,
ma anche un prima ¢ un dopo.

E il Tempo che, fluendo informe, tutti ugualmente ci misura e tuti
ugualmente ci invecchia, a far suscitare la domanda religiosa ¢ la rifles-
sione sul “destino’; ¢ sempre il Tempo airrompere inaspettato sulla duraca
della vita, pur dando prima, nel fluire delle stagioni, I'illusoria idea di una

16

sua insopprimibile e perpetua “circolaritd”. Gia considerato in s¢ — senza
cio¢ essere visto come ¢ffetto di un Potere Superiore —, il Tempo basta a
divaricare cio che siamo e ¢io 7z cui siamo: quella Natura che, pur prossima
e amica, continua impassibile dopo di noi ¢ senza di noi.

Lareligiosita cerca di sopravanzare il Tempo afhiancandoglila nozione
di Destino, o Provvidenza: Tempo ¢ Destino sono piegati ad una “fina-
lita” superiore. Essa ¢ fin dall'inizio della storia umana bagnata nell'znvisi-
bile di un divino dal quale ¢ necessario recepire messaggi e auspici, ma ha
anche altre prospettive che trascendono le “sincronie” divino-cosmiche
dei primi paganesimi: Iinvisibile ¢ radicato non solo nel “tutto” che ci
circonda qui ¢ ora, ma pure nell'o/fre che sta prima del principio e dopo la
fine — alfa ¢ omega.

La Religione ¢ I'esperienza “notturna” dell'Esistenza — laddove que-
stultima ¢ esperienza “diurna” costituita di minute certezze, di fatti veri-
ficabili quotidianamente, di piccoli doveri e accessibili soddisfazioni —,
ne ¢ il lato problematico, inesauribile ¢ profondo. Se invece la vita ¢ notte
oscura, peso insopportabile e speranza inappagabile, allora la Religione
ne diventa esperienza “solare”, consolatoria, integrata nellesistenza con
eventi che sporgono inspiegabili ¢ superiori — divini — sui normali atti
del Tempo — materiali.

Spesso la religiosita si presenta nella vicenda umana come “Via” o
“Legge”™: lo Shin-to (“via degli déi”) ¢ il Butsu-do (“via del Buddha”) giap-
ponesi, il cinese 70 ¢ l'indiano Marga (“via”); l'indiano Dharma, l'isla-
micaShariah e lebraica Torah (“legge”). Ma ¢ anche “osservanza’, “sistema
integrato di credenza e prassi’, o “retta credenza’ e “retta prassi’. Non esiste
un comune e costante denominatore da enucleare per giungere ad una
corretta definizione di questo bisogno innato dellessere umano. Nem-
meno geograficamente: il teismo biblico — i tre grandi “monoteismi”
in generale — non ha un‘area di diffusione sovrapponibile alla religione
karmica indiana; d’altro canto, sorprendentemente, le correnti devozio-
nali dell'Induismo hanno rapporti con il Dio “salvatore” dellOccidente
‘cristiano, mitraico e gnostico, ¢ il monachesimo ¢ prassi comune — pur
nella radicale diversita di motivazioni — sia ad Est che ad Ovest.

La Religione sa essere universalistica ¢ aperta al mondo intero — si
rivolge all'individuo, ad ogni individuo, in qualita di “chiamato” —,
oppure etnica ¢ disinteressata all'espansione verso il mondo intero — sup-
pone unappartenenza fondata sulla nascita o su unacculturazione all'in-
terno di un circolo chiuso —. Sa creare dinamiche di paragone ¢ lotta
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— fra gruppi di differenti confessioni —, ma anche di implicita ed espli-
cita intesa — tolleranza, carita, impegno per la pace.

Una visione laica ha poco o nulla da dire su un tema importante come
la Morte; la visione religiosa si, e fin dal suo apparire nella Storia, con
un “ade” popolato di ombre esangui ¢ dimentiche che i vivi onoravano
tramite un culto che non era di sola memoria; prospettiva poi rovesciata
nei culti “misterici” — «chissa se il morire ¢ vivere ¢ il vivere ¢ morire» si
chiede Euripide sulla scia di Orfeo, anticipando Platone ¢ il ‘Cristiane-
simo — e nella Bibbia, dove la “storia della salvezza” da alla Morte una
funzione di pietra miliare di un cammino che la trascende ¢ la supera.

La sepoltura dei morti ¢ presente da sempre nella storia umana: ¢
frutco della “conquista del Tempo”, succeduta a quella dello Spazio. Una
sopravvivenza alla morte suffragata dall'apparizione in sogno dei defunti.
Ma come spiegare un “dopo” — quando non anche un “prima’, prima di
nascere — senza corpo? Cioe senza Spazio? Ci devessere “qualcosa” oltre.

ualcosa di non spiegabile, di inafferrabile, ma che certo deve avere a che
fare con quelle strane cose che sentiamo dentro — le emozioni, amore, ira,
superbia —. E deviessere quello stesso gualcosa che ha messo il cielo ¢ le
nubi sopra di noi. Che ha “creato” l'acqua ¢ la terra, e piante e gli animali.
Che ha “creato” anche noi. E forse ce n'¢ pitt d'uno. Perché tutte le cose
sembrano “animate” (hanno un'anima, come gli umani): le nubi si muo-
vono, si addensano minacciose, “urlano” ¢ “lammeggiano’, i flumi a volte
traboccano, i mari vanno in tempesta, la stessa terra trema, o erutta fuoco.
Tutte le cose al mondo devono avere qualcosa di o/tre.

Grazic ai sogni e alle esperienze estatiche, 'Umanita si rese conto che
ci dovesse essere, oltre al corpo fisico immerso nello Spazio e nel Tempo,
anche un corpo spirituale, indipendente dalla “materia” Lavorando con
una selce o un ago, unendo insieme pezzi di legno o pelli di animali,
arando i campi 0 modellando una statuetta d'argilla, vedemmo svelate
analogie insospettabili fra i vari livelli del reale: il mondo del lavoro quo-
tidiano divenne il primo luogo del sacro, un centro misterioso e ricco di
significati, simboli, rimandi.

Divenendo “creatore” del proprio cibo con'Agricoltura, l'essereumano
perfeziono il “dominio del Tempo” affinandone il calcolo: al coltivatore
non fu pitt suthciente la semplice nozione di “circolarita temporale”, misu-
rata con un rudimentale calendario lunare, dovendo elaborare i propri
progetti — i raccolti — con precisione ¢ con parecchi mesi d’anticipo. Il
trionfo della cerealicoltura rivoluziono il sistema religioso, stimolando

18

creazioni ¢ rovesciamenti di valori: attraverso il Mito, le piante diven-
nero sacre perché derivate dal corpo di una divinita uccisa — nutrendosi,
I'uomo mangia un essere divino —, oppure perché “rubate” agli dei da eroi
saliti in cielo — Prometeo ¢ uno di questi ladri —, o ancora perché frutto
di una “ierogamia” fra il Padre Cielo ¢ la Madre Terra.

La fertilita della terra fu solidale con la fecondita femminile: la donna
— in quanto padrona del “mistero della creazione” — divenne responsa-
bile dellabbondanza dei raccolti ¢ la sua posizione si elevo al vertice della
societa. Piu tardi, dopo I'invenzione dellaratro, il lavoro agricolo fu assi-
milato all’atto sessuale: ma per millenni la terra “Singravido da sola’, per
partenogenesi, ed i miti riflettono questa visione (Era concepisce da sola
Ares ed Efesto). Inoltre il seme deve “morire’, per poter “rinascere” come
pianta, ¢ parallelamente nei miti gli déi muoiono e rinascono — come del
resto il “dio Sole”, o le stagioni.

La creativita religiosa umana venne fuori dalla “creazione continua’
della vita vegetale: il “mistero della nascita, morte e rinascita’, identificato
nel ritmo della vegetazione. Le crisi che mettevano in pericolo il raccolto
— inondazioni, siccith —, per essere comprese, accettate, ‘dominate’,
vennero tradotte in drammi mitologici. La fede si focalizzo intorno al
“mistero cosmico’ centrale: il rinnovamento periodico del mondo. Il sim-
bolo della religione cosmica fu 'Albero — o 'Ombelico — del Mondo,
protetto da un mostro; un Axis mundi centrale che affondava le radici
negl'Inferi e toccava con la vetta i Cieli.

Nell'lndia post-vedica il concetto di tempo circolare fu elaborato
in due dottrine solidali fra loro, quella degli yuga — i cicli che si ripe-
tono all'infinito — ¢ quella della trasmigrazione delle anime. Nel Vicino
Oriente fu lo spazio domestico ad essere sacralizzato come Axis mund;
— il “mondo vero” per un coltivatore era diverso da quello di un nomade
cacciatore o pastore: era la casa, era il villaggio, era il campo coltivato —:
nacquero cosi altari ¢ santuari destinati all'adorazione di questo limitrofo
centro del mondo, ¢ “religione casalinga” ¢ sfruttamento del commercio
dei prodotti agricoli costituirono anche il principale impulso all'inven-
zione della scriteura.

Non ¢ un caso se presso i Sumeri mesopotamici, UN MILIONE DI
GIORNI PRIMA di ‘Geslt, nacquero in contemporanea il primo alfabeto
¢ la prima cosmogonia articolata — il matrimonio fra Ciclo e Terra —,
con degli dei-archetipo (spesso coppie, incarnatrici dei principi maschile
e femminile), o cosmocrator, che nascono da Acque Primordiali ¢, dopo
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aver dato vita ad altre generazioni divine, divengono “oziosi’, inattivi: a
Sumer, An “partorisce” Enki ed Enlil ¢ poi si “ritira’, in Grecia ¢ Ouranos
(0 Urano) a uscire di scena in favore di Krénos ¢ poi di Zeus — e fra
Hurriti, Ietiti e Cananei, ¢¢ sempre un cosmocrator che viene mutilato o
evirato da un figlio che ne usurpa il posto (il mito della disabilita fisica
sara gravido di conseguenze: nella Legge mosaica verra poi vietato ogni
tipo di ministero a qualunque persona con un difetto corporeo).

Il mito del deus otiosus fu la prima avvisaglia del successivo “silenzio
di Dio” Ma ci furono altre creazioni importanti, poi copiate dagli autori
biblici. La sumerica Nammu ¢ la “madre che genera cielo ¢ terra’, il suo
pittogramma ¢ un “Mare primordiale’, il figlio Enki ¢ colui che con il pro-
prio “Sofho” immette la vita in una forma ricavata dal fango (nella Genesi
tali miti riecheggiano con parole famose: «In principio Dio creo il cielo e
la terra. Ora la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l'abisso
¢ lo spirito di Dio aleggiava sulle acque [...] allora il Signore Dio plasmo
T'uomo con polvere del suolo e soflio nelle sue narici un alito di vita ¢
'uomo divenne un essere vivente»). Miti analoghi sono attestati in tutto
il Mediterraneo con la stessa idea di base: “al principio’, 'uomo ¢ stato pla-
$Mato con una materia prima — terra, argilla, legno, 0ss0 — a immagine
¢ somiglianza del cosmocrator, che dopo lo ha animato con lalito; l'essere
umano condivide, mediante la sua forma e la sua vita, la condizione del
creatore, ma solo il corpo appartiene alla materia: al momento del tra-
passo, lalito ¢ restituito al cielo (lo “spirito” torna al divino) ¢ la materia
torna alla terra.

Quanta ingenua purezza, in tale spiegazione!

C'¢ sempre un grande “Serpente” a minacciare l'ordine del cosmo, e c¢
un grande “Diluvio” (Zisudra fra i Sumeri e Utnapishtim fra gli Accadi
anticipano il sopravvissuto biblico No¢) mandato in origine a ripulire il
mondo. Tutti i monarchi partecipavano della “Luce” divina, ¢ il trono
¢ la tiara del re erano un dono celeste. In Egitto, Prah “crea” mediante il
suo “Spirito” ed il suo “Verbo” (quel Logos che poi attraversera Platone ¢
Filone per confluire nel Vangelo di Giovanni), e nel Culto dei Morti viene
claborata la dottrina poi clonata dalla Bibbia nei “Comandamenti” (nelle
“42 confessioni negative” della Sala delle Due Verita del Tempio di Deir-
cl-Medina si legge fra laltro: «Non ho rubato» [1v], «Non ho ucciso
né uomo né donna» [v], «Non ho pronunciato falsita» [vi], «Non ho
sottratto la moglie ad un uomo» [x1x], «Non ho mal nominato Dio»
[xxxvrrr)...!).
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Le successive generazioni di déi che si consolidarono nei pantheon
oggetti d'adorazione lavoravano quasi sempre in “trinita”: An-Enlil-Enki,
Sin-Shamash-Ishtar, Ea-Tiamat-Marduk (Sumer), Shu-Geb-Nu, Osi-
ride-Iside-Horus (Egitto), Aura-Gea-Ashea (Fenicia), Arinna-Teshup-
Hepas (Ittiti), ElI-Baal-Mot (Cananei), Ahura Mazda-Ameretet-Anahita
(Iran), Urano-Kronos-Zeus, Zeus-Ade-Poscidon (Grecia). Fra gli Ietici, il
sovrano veniva “unto’ con olio, abbigliato con una veste speciale ¢ inco-
ronato. Fra i Cananei, il supremo El sogna che «piove grasso dal ciclo e
stilla miele nei ruscelli» (Ezechiele [xxx11,14] e Giobbe [xX,17] presen-
teranno le stesse immagini nella Bibbia); Baal ¢ nome ittita-cananco che
significa “Signore” (in Giudici [v1,32] si parlera di Gedeone detto Jerub-
baal, cio¢ “Baal combarte”), i suoi sacerdoti si chiamavano khnm (quelli
successivi ebraici kobern) ¢ praticavano “TOlocausto’, sacrificio-offerta di
pace ¢ “Comunione”. Baal aveva fra l'altro un tipo di culto basato su “Pro-
feti” che si avvalevano di frasi oracolari succinte.

In Iran venne superata la concezione di tempo “circolare” con un'esca-
tologia “lineare” tendente allaffermazione finale del Bene, ¢ furono siste-
matizzate tutte le idee dualistiche (Bene-Male, Dio-Satana, Luce-Tenebre,
Veritd-Menzogna); nacque I'idea di un sovrano divino accompagnato da
schiere di “Angeli’, ¢ alluomo singiunse lo scopo dellwmitatio dei, cio¢
seguire lesempio di Ahura Mazda, ma in totale libertd, senza essere
schiavo o servitore della divinita — e cio segno la nascita del “libero
arbitrio” —. Il capo politico venne definito “Pastore’, ed i suoi sudditi
“Gregge” Nel mazdeismo persiano, codificato da Zarathustra nel libro
sacro dell'Avesta, il Saoshyant, il “Salvatore”, ¢ destinato ad un “Sacrifi-
cio” finale che produrra il rinnovamento del mondo “salvando” 'umanita
¢, dopo il “Giudizio Universale”, dara luogo alla “Risurrezione” dei corpi
dei defunti: i buoni, giudicati per le loro azioni in Terra, saranno accolti
nel Pairi-deiza (il “Paradiso”), i malvagi resteranno ospiti nella Casa del
Male (“TInferno”); nei testi pehlevi precedenti lo Zoroastrismo, Ianima
del giusto che ¢ defunto rimane accanto al corpo “per tre giorni” ¢, prima
di sparire in Ciclo, si rivela un'ultima volta come una bella fanciulla quin-
dicenne. In Frigia, il dio Ati era celebrato con gli appellativi di “Figlio
unigenito” e “Salvatore’, ed era simbolizzato con un “agnello” Dall'India
all’Egitto, ¢ su fino alla Scandinavia, Krishna, Osiride, Tammuz, Adone,
Mitra, Ati, Bacco-Dioniso e Baldur discendono tutti nella tomba (e
agl'Inferi) ¢ “risorgono dopo tre giorni” all'equinozio di primavera.

(I “Mare primordiale’, il “Sofhio” spirituale, il “Serpente’, il “Diluvio’,
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la “Luce’, il “Verbo’, i “Comandamenti’, i “Profeti’, “I'Unto’, il “Signore’, il
“Pastore’, il “Salvatore”, “TAgnello”, la “Risurrezione” — dopo “tre giorni”
—, il “Giudizio Universale”, il “Paradiso” ¢ ‘I'Inferno’, la “Trinicd>.. c¢
qualcosa del successivo materiale cosmogonico biblico che sia pensiero
originale degli estensori della Bibbia?)

In Mesopotamia, secondo un’altra visione (il poema Enuma Elish), il
‘cosmo’” che proviene dal cosmocrator Ea ¢ partecipe di una doppia natura:
una materia ‘demoniaca’ (opera di Tiamat) ed una forma “divina” (opera
di Marduk); le stelle ¢ le costellazioni sono immagini degli dei; la terra-
mare-Tiamat genera i mostri capeggiati dallarcidemone Kingu, dal cui
sangue ¢ creato 'Uomo, ma puo venire “ripulita” attraverso la santifi-
cazione di are e templi. L'Uomo ¢ costituito di materia demoniaca (il
sangue di Kingu): dunque I'umanita sembra gia condannata dalla sua
stessa genesi. Ha comunque una speranza: la “forma” da cui 'Uomo ¢
modellato ¢ opera di Ea.

La filigrana della cosmogonia dell Enuma Elish ritornera nel mito
gnostico della “scintilla divina in fondo allessere umano’, e sempre dallo
stesso poema ¢ tratto il “Mare primordiale” della Genesi (77amar vuol
dire “oceano’, ¢ il termine ebraico per “mare” del primo passo biblico ¢
proprio fehom). In quasi tutte le tradizioni arcaiche, lo “spirito” divino
¢ concretizzato nella forma di uccello, libero di muoversi sopra le acque
primeve — cio¢ 772 volo sopra di esse —: I'immagine, oltre che nella Genesi
— dove aleggiasulle acque —, tornera anche nella “colomba’” che discende
sul Cristo dopo il battesimo.

Dal paganesimo al monoteismo

NELLA RELIGIOSITA CARATTERISTICA del mondo antico, “pagano’, le
divinita non furono altro che gli agenti delle varie manifestazioni nacurali:
l'essere umano avvertivalaloro presenza continua in quanto esse si identi-
ficavano con i “fenomeni” circostanti — laluce del sole ¢ la sua assenza, gli
“schemi” formati dalle stelle in cielo, la meteorologia, il vento, la siccita,
le inondazioni, le malattic... —; non cera niente di irraggiungibile o inco-
noscibile negli d¢i, tutta la natura era impregnata dei “segni” della loro
presenza, con essil'uomo comunicava anche attraverso pratiche di magia
“teurgica” (riti intesi ad attrarli o a stabilire dei rapporti privilegiati con
essi). La divinita non se ne stava in una dimensione puramente spirituale,
né possedeva carateeristiche che la rendevano “immensamente distance’™
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il mondo antico non aveva ancora elaborato il concetto di “infinito’, gli
uomini e gli deéi vivevano in una sfera chiusa e limitata.

Il “monoteismo” ebraico introdusse una rivoluzione radicale che
impose l'esistenza di un “dyaus” (termine doorigine vedico-iranica) soli-
tario: Dio ¢ “uno’, immateriale, onnipotente, trascendente, senza limiti
di spazio o di tempo. Larmonia di sistema dell esistere dellantichita venne
spezzata, il mondo si scisse: “da un lato” Dio, “dall’alero” la Natura con
dentro 'Uomos; si creo un abisso vertiginoso che separo il “creatore’, infi-
nito ed eterno, dal “creato’, finito ¢ 4 scadenza. Un abisso che non era
totalmente invalicabile: venne attraversato almeno una volta “dall’alto in
basso’, quando Dio rivelo i suoi “comandamenti” agli esseri umani; vice-
versa, “nelladirezione opposta’, era possibile tentare di attraversare Iabisso
mediante la “preghiera’, o pitt raramente (ed efficacemente) con “Testasi”
Il teatro del rapporto con la divinita non fu pitt il Mondo Naturale ma
' Azione Morale della comunita umana.

Fu una costruzione immensa, un salto di qualita che comporto priva-
zioni e sofferenze molto gravi; ¢ straordinariamente difficoltoso accettare
di convivere con un'entita senza volto e senza presenzga che “¢” molto di pit
delle divinita pagane — esseri superpotenti, si, ma commensurabili all'es-
sere umano ¢ spesso con gli stessi “difeti’, sia fisici che umorali —, mala
rottura con il mondo mitologico implicod due conquiste poderose: la sfera
morale dellesistenza, ¢ poi I'idea che il mondo ¢ la vita abbiano un “signi-
ficato” Conquiste che si accompagnarono anche ad un #rauma: la perdita
del contatto diretto e tangibile con il divino — il “dio-uno’, dopo quel
primo contatto dall’alto in basso, puramente legislativo, “non si fa pit vivo”
— inizio a causare nelluomo una sconfinata inquictudine, quella per il
“silenzio di Dio”

Da questa antica privazione ansiogena nasce l'esigenza che conduce al
“misticismo’: il mistico ¢ colui che, pur accettando in toto e senza condi-
zioni il dualismo Dio-Uomo con un abisso in mezzo, si sforza di scoprire
un sentiero su cui attraversare il baratro e ritrovare un rapporto con la divi-
nitd — anche solo per contemplarla da vicino.

Ovviamente il basso comincio anche a interrogarsi sul “perché¢” di una
tale separazione dall’'2/0: nell'ossessionante ricerca di unarisposta, i primi
mistici tornarono temporancamente al 7zitico ed elaborarono il tema del
Peccato Originale, con il “creatore” offeso per la disobbedienza del “creato”
Una colpa che, vista l'impotenza del secondo — di natura imperfetta —,
poteva essere espiata solo con un aiuto del primo, attraverso un zz#ovo
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