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Nel “milione di giorni” prima

Guardiamoci allo specchio. Noi “stiamo in piedi”.
La posizione verticale è per noi tutti il superamento della condizione 

di “primati”; grazie ad essa, lo Spazio è organizzato in una struttura inac-
cessibile alle altre creature viventi: quattro direzioni orizzontali progettate 
a partire da un centrale asse “basso-alto”. Per l’essere umano, tutto il visibile 
è organizzato intorno al suo corpo come se si estendesse davanti, dietro, 
a sinistra, a destra, sotto e sopra. Partendo da questa esperienza origi-
naria — sentirsi catapultati in mezzo ad un’estensione apparentemente 
illimitata e, in quanto sconosciuta, anche minacciosa — si elaborano i 
vari mezzi di orientamento. Non si può vivere a lungo nella vertigine del 
disorientamento.

Le antiche pietre lavorate rinvenute dagli archeologi furono rifinite 
in vista di una funzione che non era prefigurata nel corpo: intervenire 
sullo Spazio. L’Uomo è il prodotto finale di una decisione presa “al princi-
pio dello Spazio e del Tempo”: orientarsi e uccidere per poter vivere — la 
caccia determinò fra l’altro la divisione dei sessi in un’ottica di “economia 
del lavoro” —. Il dominio della distanza, conquistato grazie agli utensili 
e alle armi da caccia, suscitò credenze e leggende: mitologie articolate 
intorno a lance che si conficcavano nella volta celeste e permettevano di 
salire fino al cielo, oppure frecce che volavano attraverso le nuvole per 
trafiggere “demoni”...

Conquistata la sovranità dello Spazio, ci rendemmo conto che l’esten-
sione in cui eravamo immersi non riguardava solo un davanti e un dietro, 
ma anche un prima e un dopo.

È il Tempo che, fluendo informe, tutti ugualmente ci misura e tutti 
ugualmente ci invecchia, a far suscitare la domanda religiosa e la rifles-
sione sul “destino”; è sempre il Tempo a irrompere inaspettato sulla durata 
della vita, pur dando prima, nel fluire delle stagioni, l’illusoria idea di una 

sua insopprimibile e perpetua “circolarità”. Già considerato in sé — senza 
cioè essere visto come effetto di un Potere Superiore —, il Tempo basta a 
divaricare ciò che siamo e ciò in cui siamo: quella Natura che, pur prossima 
e amica, continua impassibile dopo di noi e senza di noi.

La religiosità cerca di sopravanzare il Tempo affiancandogli la nozione 
di Destino, o Provvidenza: Tempo e Destino sono piegati ad una “fina-
lità” superiore. Essa è fin dall’inizio della storia umana bagnata nell’invisi-
bile di un divino dal quale è necessario recepire messaggi e auspici, ma ha 
anche altre prospettive che trascendono le “sincronie” divino-cosmiche 
dei primi paganesimi: l’invisibile è radicato non solo nel “tutto” che ci 
circonda qui e ora, ma pure nell’oltre che sta prima del principio e dopo la 
fine — alfa e omega.

La Religione è l’esperienza “notturna” dell’Esistenza — laddove que-
st’ultima è esperienza “diurna” costituita di minute certezze, di fatti veri-
ficabili quotidianamente, di piccoli doveri e accessibili soddisfazioni —, 
ne è il lato problematico, inesauribile e profondo. Se invece la vita è notte 
oscura, peso insopportabile e speranza inappagabile, allora la Religione 
ne diventa esperienza “solare”, consolatoria, integrata nell’esistenza con 
eventi che sporgono inspiegabili e superiori — divini — sui normali atti 
del Tempo — materiali.

Spesso la religiosità si presenta nella vicenda umana come “Via” o 
“Legge”: lo Shin-to (“via degli dèi”) e il Butsu-do (“via del Buddha”) giap-
ponesi, il cinese Tao e l’indiano Marga (“via”); l’indiano Dharma, l’isla-
mica Shari’ah e l’ebraica Torah (“legge”). Ma è anche “osservanza”, “sistema 
integrato di credenza e prassi”, o “retta credenza” e “retta prassi”. Non esiste 
un comune e costante denominatore da enucleare per giungere ad una 
corretta definizione di questo bisogno innato dell’essere umano. Nem-
meno geograficamente: il teismo biblico — i tre grandi “monoteismi” 
in generale — non ha un’area di diffusione sovrapponibile alla religione 
karmica indiana; d’altro canto, sorprendentemente, le correnti devozio-
nali dell’Induismo hanno rapporti con il Dio “salvatore” dell’Occidente 
‘cristiano’, mitraico e gnostico, e il monachesimo è prassi comune — pur 
nella radicale diversità di motivazioni — sia ad Est che ad Ovest.

La Religione sa essere universalistica e aperta al mondo intero — si 
rivolge all’individuo, ad ogni individuo, in qualità di “chiamato” —, 
oppure etnica e disinteressata all’espansione verso il mondo intero — sup-
pone un’appartenenza fondata sulla nascita o su un’acculturazione all’in-
terno di un circolo chiuso —. Sa creare dinamiche di paragone e lotta 
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— fra gruppi di differenti confessioni —, ma anche di implicita ed espli-
cita intesa — tolleranza, carità, impegno per la pace.

Una visione laica ha poco o nulla da dire su un tema importante come 
la Morte; la visione religiosa sì, e fin dal suo apparire nella Storia, con 
un “ade” popolato di ombre esangui e dimentiche che i vivi onoravano 
tramite un culto che non era di sola memoria; prospettiva poi rovesciata 
nei culti “misterici” — «chissà se il morire è vivere e il vivere è morire» si 
chiede Euripide sulla scia di Orfeo, anticipando Platone e il ‘Cristiane-
simo’ — e nella Bibbia, dove la “storia della salvezza” dà alla Morte una 
funzione di pietra miliare di un cammino che la trascende e la supera.

La sepoltura dei morti è presente da sempre nella storia umana: è 
frutto della “conquista del Tempo”, succeduta a quella dello Spazio. Una 
sopravvivenza alla morte suffragata dall’apparizione in sogno dei defunti. 
Ma come spiegare un “dopo” — quando non anche un “prima”, prima di 
nascere — senza corpo? Cioè senza Spazio? Ci dev’essere “qualcosa” oltre. 
Qualcosa di non spiegabile, di inafferrabile, ma che certo deve avere a che 
fare con quelle strane cose che sentiamo dentro — le emozioni, amore, ira, 
superbia —. E dev’essere quello stesso qualcosa che ha messo il cielo e le 
nubi sopra di noi. Che ha “creato” l’acqua e la terra, le piante e gli animali. 
Che ha “creato” anche noi. E forse ce n’è più d’uno. Perché tutte le cose 
sembrano “animate” (hanno un’anima, come gli umani): le nubi si muo-
vono, si addensano minacciose, “urlano” e “fiammeggiano”, i fiumi a volte 
traboccano, i mari vanno in tempesta, la stessa terra trema, o erutta fuoco. 
Tutte le cose al mondo devono avere qualcosa di oltre.

Grazie ai sogni e alle esperienze estatiche, l’Umanità si rese conto che 
ci dovesse essere, oltre al corpo fisico immerso nello Spazio e nel Tempo, 
anche un corpo spirituale, indipendente dalla “materia”. Lavorando con 
una selce o un ago, unendo insieme pezzi di legno o pelli di animali, 
arando i campi o modellando una statuetta d’argilla, vedemmo svelate 
analogie insospettabili fra i vari livelli del reale: il mondo del lavoro quo-
tidiano divenne il primo luogo del sacro, un centro misterioso e ricco di 
significati, simboli, rimandi.

Divenendo “creatore” del proprio cibo con l’Agricoltura, l’essere umano 
perfezionò il “dominio del Tempo” affinandone il calcolo: al coltivatore 
non fu più sufficiente la semplice nozione di “circolarità temporale”, misu-
rata con un rudimentale calendario lunare, dovendo elaborare i propri 
progetti — i raccolti — con precisione e con parecchi mesi d’anticipo. Il 
trionfo della cerealicoltura rivoluzionò il sistema religioso, stimolando 

creazioni e rovesciamenti di valori: attraverso il Mito, le piante diven-
nero sacre perché derivate dal corpo di una divinità uccisa — nutrendosi, 
l’uomo mangia un essere divino —, oppure perché “rubate” agli dèi da eroi 
saliti in cielo — Prometeo è uno di questi ladri —, o ancora perché frutto 
di una “ierogamia” fra il Padre Cielo e la Madre Terra.

La fertilità della terra fu solidale con la fecondità femminile: la donna 
— in quanto padrona del “mistero della creazione” — divenne responsa-
bile dell’abbondanza dei raccolti e la sua posizione si elevò al vertice della 
società. Più tardi, dopo l’invenzione dell’aratro, il lavoro agricolo fu assi-
milato all’atto sessuale: ma per millenni la terra “s’ingravidò da sola”, per 
partenogenesi, ed i miti riflettono questa visione (Era concepisce da sola 
Ares ed Efesto). Inoltre il seme deve “morire”, per poter “rinascere” come 
pianta, e parallelamente nei miti gli dèi muoiono e rinascono — come del 
resto il “dio Sole”, o le stagioni.

La creatività religiosa umana venne fuori dalla “creazione continua” 
della vita vegetale: il “mistero della nascita, morte e rinascita”, identificato 
nel ritmo della vegetazione. Le crisi che mettevano in pericolo il raccolto 
— inondazioni, siccità —, per essere comprese, accettate, “dominate”, 
vennero tradotte in drammi mitologici. La fede si focalizzò intorno al 
“mistero cosmico” centrale: il rinnovamento periodico del mondo. Il sim-
bolo della religione cosmica fu l’Albero — o l’Ombelico — del Mondo, 
protetto da un mostro; un Axis mundi centrale che affondava le radici 
negl’Inferi e toccava con la vetta i Cieli.

Nell’India post-vedica il concetto di tempo circolare fu elaborato 
in due dottrine solidali fra loro, quella degli yuga — i cicli che si ripe-
tono all’infinito — e quella della trasmigrazione delle anime. Nel Vicino 
Oriente fu lo spazio domestico ad essere sacralizzato come Axis mundi 
— il “mondo vero” per un coltivatore era diverso da quello di un nomade 
cacciatore o pastore: era la casa, era il villaggio, era il campo coltivato —: 
nacquero così altari e santuari destinati all’adorazione di questo limitrofo 
centro del mondo, e “religione casalinga” e sfruttamento del commercio 
dei prodotti agricoli costituirono anche il principale impulso all’inven-
zione della scrittura.

Non è un caso se presso i Sumeri mesopotamici, un milione di 
giorni prima di ‘Gesù’, nacquero in contemporanea il primo alfabeto 
e la prima cosmogonia articolata — il matrimonio fra Cielo e Terra —, 
con degli dèi-archetipo (spesso coppie, incarnatrici dei principî maschile 
e femminile), o cosmocrator, che nascono da Acque Primordiali e, dopo 
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aver dato vita ad altre generazioni divine, divengono “oziosi”, inattivi: a 
Sumer, An “partorisce” Enki ed Enlil e poi si “ritira”, in Grecia è Ouranòs 
(o Urano) a uscire di scena in favore di Krónos e poi di Zeus — e fra 
Hurriti, Ittiti e Cananei, c’è sempre un cosmocrator che viene mutilato o 
evirato da un figlio che ne usurpa il posto (il mito della disabilità fisica 
sarà gravido di conseguenze: nella Legge mosaica verrà poi vietato ogni 
tipo di ministero a qualunque persona con un difetto corporeo).

Il mito del deus otiosus fu la prima avvisaglia del successivo “silenzio 
di Dio”. Ma ci furono altre creazioni importanti, poi copiate dagli autori 
biblici. La sumerica Nammu è la “madre che genera cielo e terra”, il suo 
pittogramma è un “Mare primordiale”, il figlio Enki è colui che con il pro-
prio “Soffio” immette la vita in una forma ricavata dal fango (nella Genesi 
tali miti riecheggiano con parole famose: «In principio Dio creò il cielo e 
la terra. Ora la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso 
e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque [...] allora il Signore Dio plasmò 
l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e 
l’uomo divenne un essere vivente»). Miti analoghi sono attestati in tutto 
il Mediterraneo con la stessa idea di base: “al principio”, l’uomo è stato pla-
smato con una materia prima — terra, argilla, legno, osso — a immagine 
e somiglianza del cosmocrator, che dopo lo ha animato con l’alito; l’essere 
umano condivide, mediante la sua forma e la sua vita, la condizione del 
creatore, ma solo il corpo appartiene alla materia: al momento del tra-
passo, l’alito è restituito al cielo (lo “spirito” torna al divino) e la materia 
torna alla terra.

Quanta ingenua purezza, in tale spiegazione!
C’è sempre un grande “Serpente” a minacciare l’ordine del cosmo, e c’è 

un grande “Diluvio” (Zisudra fra i Sumeri e Utnapishtim fra gli Accadi  
anticipano il sopravvissuto biblico Noé) mandato in origine a ripulire il 
mondo. Tutti i monarchi partecipavano della “Luce” divina, e il trono 
e la tiara del re erano un dono celeste. In Egitto, Ptah “crea” mediante il 
suo “Spirito” ed il suo “Verbo” (quel Logos che poi attraverserà Platone e 
Filone per confluire nel Vangelo di Giovanni), e nel Culto dei Morti viene 
elaborata la dottrina poi clonata dalla Bibbia nei “Comandamenti” (nelle 
“42 confessioni negative” della Sala delle Due Verità del Tempio di Deir-
el-Medina si legge fra l’altro: «Non ho rubato» [iv], «Non ho ucciso 
né uomo né donna» [v], «Non ho pronunciato falsità» [vi], «Non ho 
sottratto la moglie ad un uomo» [xix], «Non ho mal nominato Dio» 
[xxxviii]...!).

Le successive generazioni di dèi che si consolidarono nei pantheon 
oggetti d’adorazione lavoravano quasi sempre in “trinità”: An-Enlil-Enki, 
Sin-Shamash-Ishtar, Ea-Tiamat-Marduk (Sumer), Shu-Geb-Nu, Osi-
ride-Iside-Horus (Egitto), Aura-Gea-Ashea (Fenicia), Arinna-Teshup-
Hepas (Ittiti), El-Baal-Mot (Cananei), Ahura Mazda-Ameretet-Anahita 
(Iran), Urano-Krónos-Zeus, Zeus-Ade-Poseidon (Grecia). Fra gli Ittiti, il 
sovrano veniva “unto” con olio, abbigliato con una veste speciale e inco-
ronato. Fra i Cananei, il supremo El sogna che «piove grasso dal cielo e 
stilla miele nei ruscelli» (Ezechiele [xxxii,14] e Giobbe [xx,17] presen-
teranno le stesse immagini nella Bibbia); Baal è nome ittita-cananeo che 
significa “Signore” (in Giudici [vi,32] si parlerà di Gedeone detto Jerub-
baal, cioè “Baal combatte”), i suoi sacerdoti si chiamavano khnm (quelli 
successivi ebraici kohen) e praticavano “l’Olocausto”, sacrificio-offerta di 
pace e “Comunione”. Baal aveva fra l’altro un tipo di culto basato su “Pro-
feti” che si avvalevano di frasi oracolari succinte.

In Iran venne superata la concezione di tempo “circolare” con un’esca-
tologia “lineare” tendente all’affermazione finale del Bene, e furono siste-
matizzate tutte le idee dualistiche (Bene-Male, Dio-Satana, Luce-Tenebre, 
Verità-Menzogna); nacque l’idea di un sovrano divino accompagnato da 
schiere di “Angeli”, e all’uomo s’ingiunse lo scopo dell’imitatio dei, cioè 
seguire l’esempio di Ahura Mazda, ma in totale libertà, senza essere 
schiavo o servitore della divinità — e ciò segnò la nascita del “libero 
arbitrio” —. Il capo politico venne definito “Pastore”, ed i suoi sudditi 
“Gregge”. Nel mazdeismo persiano, codificato da Zarathustra nel libro 
sacro dell’Avesta, il Saoshyant, il “Salvatore”, è destinato ad un “Sacrifi-
cio” finale che produrrà il rinnovamento del mondo “salvando” l’umanità 
e, dopo il “Giudizio Universale”, darà luogo alla “Risurrezione” dei corpi 
dei defunti: i buoni, giudicati per le loro azioni in Terra, saranno accolti 
nel Pairi-deiza (il “Paradiso”), i malvagi resteranno ospiti nella Casa del 
Male (“l’Inferno”); nei testi pehlevi precedenti lo Zoroastrismo, l’anima 
del giusto che è defunto rimane accanto al corpo “per tre giorni” e, prima 
di sparire in Cielo, si rivela un’ultima volta come una bella fanciulla quin-
dicenne. In Frigia, il dio Ati era celebrato con gli appellativi di “Figlio 
unigenito” e “Salvatore”, ed era simbolizzato con un “agnello”. Dall’India 
all’Egitto, e su fino alla Scandinavia, Krishna, Osiride, Tammuz, Adone, 
Mitra, Ati, Bacco-Dioniso e Baldur discendono tutti nella tomba (e 
agl’Inferi) e “risorgono dopo tre giorni” all’equinozio di primavera.

(Il “Mare primordiale”, il “Soffio” spirituale, il “Serpente”, il “Diluvio”, 
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la “Luce”, il “Verbo”, i “Comandamenti”, i “Profeti”, “l’Unto”, il “Signore”, il 
“Pastore”, il “Salvatore”, “l’Agnello”, la “Risurrezione” — dopo “tre giorni” 
—,  il “Giudizio Universale”, il “Paradiso” e “l’Inferno”, la “Trinità”... c’è 
qualcosa del successivo materiale cosmogonico biblico che sia pensiero 
originale degli estensori della Bibbia?)

In Mesopotamia, secondo un’altra visione (il poema Enuma Elish), il 
“cosmo” che proviene dal cosmocrator Ea è partecipe di una doppia natura: 
una materia “demoniaca” (opera di Tiamat) ed una forma “divina” (opera 
di Marduk); le stelle e le costellazioni sono immagini degli dèi; la terra-
mare-Tiamat genera i mostri capeggiati dall’arcidemone Kingu, dal cui 
sangue è creato l’Uomo, ma può venire “ripulita” attraverso la santifi-
cazione di are e templi. L’Uomo è costituito di materia demoniaca (il 
sangue di Kingu): dunque l’umanità sembra già condannata dalla sua 
stessa genesi. Ha comunque una speranza: la “forma” da cui l’Uomo è 
modellato è opera di Ea.

La filigrana della cosmogonia dell’Enuma Elish ritornerà nel mito 
gnostico della “scintilla divina in fondo all’essere umano”, e sempre dallo 
stesso poema è tratto il “Mare primordiale” della Genesi (Tiamat vuol 
dire “oceano”, e il termine ebraico per “mare” del primo passo biblico è 
proprio tehom). In quasi tutte le tradizioni arcaiche, lo “spirito” divino 
è concretizzato nella forma di uccello, libero di muoversi sopra le acque 
primeve — cioè in volo sopra di esse —: l’immagine, oltre che nella Genesi 
— dove aleggia sulle acque —, tornerà anche nella “colomba” che discende 
sul Cristo dopo il battesimo.

Dal paganesimo al monoteismo

Nella religiosità caratteristica del mondo antico, “pagano”, le 
divinità non furono altro che gli agenti delle varie manifestazioni naturali: 
l’essere umano avvertiva la loro presenza continua in quanto esse si identi-
ficavano con i “fenomeni” circostanti — la luce del sole e la sua assenza, gli 
“schemi” formati dalle stelle in cielo, la meteorologia, il vento, la siccità, 
le inondazioni, le malattie... —; non c’era niente di irraggiungibile o inco-
noscibile negli dèi, tutta la natura era impregnata dei “segni” della loro 
presenza, con essi l’uomo comunicava anche attraverso pratiche di magia 
“teurgica” (riti intesi ad attrarli o a stabilire dei rapporti privilegiati con 
essi). La divinità non se ne stava in una dimensione puramente spirituale, 
né possedeva caratteristiche che la rendevano “immensamente distante”: 

il mondo antico non aveva ancora elaborato il concetto di “infinito”, gli 
uomini e gli dèi vivevano in una sfera chiusa e limitata.

Il “monoteismo” ebraico introdusse una rivoluzione radicale che 
impose l’esistenza di un “dyaus” (termine d’origine vedico-iranica) soli-
tario: Dio è “uno”, immateriale, onnipotente, trascendente, senza limiti 
di spazio o di tempo. L’armonia di sistema dell’esistere dell’antichità venne 
spezzata, il mondo si scisse: “da un lato” Dio, “dall’altro” la Natura con 
dentro l’Uomo; si creò un abisso vertiginoso che separò il “creatore”, infi-
nito ed eterno, dal “creato”, finito e a scadenza. Un abisso che non era 
totalmente invalicabile: venne attraversato almeno una volta “dall’alto in 
basso”, quando Dio rivelò i suoi “comandamenti” agli esseri umani; vice-
versa, “nella direzione opposta”, era possibile tentare di attraversare l’abisso 
mediante la “preghiera”, o più raramente (ed efficacemente) con “l’estasi”. 
Il teatro del rapporto con la divinità non fu più il Mondo Naturale ma 
l’Azione Morale della comunità umana.

Fu una costruzione immensa, un salto di qualità che comportò priva-
zioni e sofferenze molto gravi; è straordinariamente difficoltoso accettare 
di convivere con un’entità senza volto e senza presenza che “è” molto di più 
delle divinità pagane — esseri superpotenti, sì, ma commensurabili all’es-
sere umano e spesso con gli stessi “difetti”, sia fisici che umorali —, ma la 
rottura con il mondo mitologico implicò due conquiste poderose: la sfera 
morale dell’esistenza, e poi l’idea che il mondo e la vita abbiano un “signi-
ficato”. Conquiste che si accompagnarono anche ad un trauma: la perdita 
del contatto diretto e tangibile con il divino — il “dio-uno”, dopo quel 
primo contatto dall’alto in basso, puramente legislativo, “non si fa più vivo” 
— iniziò a causare nell’uomo una sconfinata inquietudine, quella per il 
“silenzio di Dio”.

Da questa antica privazione ansiogena nasce l’esigenza che conduce al 
“misticismo”: il mistico è colui che, pur accettando in toto e senza condi-
zioni il dualismo Dio-Uomo con un abisso in mezzo, si sforza di scoprire 
un sentiero su cui attraversare il baratro e ritrovare un rapporto con la divi-
nità — anche solo per contemplarla da vicino.

Ovviamente il basso cominciò anche a interrogarsi sul “perché” di una 
tale separazione dall’alto: nell’ossessionante ricerca di una risposta, i primi 
mistici tornarono temporaneamente al mitico ed elaborarono il tema del 
Peccato Originale, con il “creatore” offeso per la disobbedienza del “creato”. 
Una colpa che, vista l’impotenza del secondo — di natura imperfetta —, 
poteva essere espiata solo con un aiuto del primo, attraverso un nuovo 


