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un successo, perché ad esempio dell’Iliade hanno resistito meno di 700 
copie), che vanno da frammenti di una o due righe a enormi tomi con 
tutti i 27 libri rilegati insieme, risalenti ad un intero millennio di copia-
tura manuale (l’invenzione della stampa è del xv Secolo); e non ci sono 
due copie che coincidano perfettamente nel dettato del testo — la 
stima più accreditata parla di più di 300.000 discordanze: ci sono più 
differenze fra le parole di queste cinquemila copie che parole nell’intero 
Nuovo Testamento! —. Oltre agli errori ortografici, molto frequenti, in 
questi manoscritti abbiamo “salti” di righe e di pagine intere, tralasciate 
per sbaglio — disattenzione, stanchezza, incapacità —, o anche cam-
biamenti dell’ordine delle parole; a volte un copista trovava una nota a 
margine di uno scriba precedente e la inseriva nel testo (!), anche perché 
anticamente non si usavano né punteggiatura né paragrafi e leparoleera-
notutteattaccatefacilitandolaconfusione. Come se non bastasse, in alcuni 
casi è addirittura la trama a differire: i reperti più nuovi del Vangelo di 
Giovanni contengono la storia dell’adultera fra i capitoli vii e viii, storia 
che non è presente in quelli più vecchi (errore di antico scriba o aggiunta 
di qualcuno successivo?); i reperti più antichi del Vangelo di Marco si 
fermano bruscamente a [xvi,8] — le donne che fuggono impaurite dal 
sepolcro vuoto, senza dire nulla a nessuno di quanto visto o udito: non 
c’è risurrezione! —, quelli più recenti aggiungono una dozzina di paragrafi 
in cui ‘Gesù’ risorto ricompare ai discepoli tenendo un epico discorso (un 
copista ha omesso i dodici paragrafi oppure un altro li ha aggiunti?).

Per essere inclusi nel canone, i testi dovevano essere associati agli Apo-
stoli: così, nel ii Secolo, ad autori di fatto anonimi si dovettero attribuire 
nomi apostolici. Gli “Evangelisti” non parlano mai in prima persona — in  
alcun punto l’autore dice «Gesù e io ci recammo a Betania, dove noi...» —, 
sempre in terza, e narrano cose che altri stanno facendo. Addirittura in 
“Matteo” avviene qualcosa di buffo:

Andando via di là, Gesù vide un uomo, seduto al banco delle imposte, chia-
mato Matteo, e gli disse: «Sèguimi». Ed egli si alzò e lo seguì.	 (Matteo [ix,9])

Cioè, Matteo parla di sé medesimo... in terza persona!
Le loro storie su ‘Gesù’, quando non inventate ex novo — da loro o 

dai successivi copisti —, sono piene di rimaneggiamenti e soffrono di 
una “raccolta dei dati” per forza di cose frammentaria. Le discrepanze 
sono numerose: quando ‘Gesù’ nasce, la sua famiglia viene da Nazareth 
(“Luca”) o da Bethlemme (“Matteo”)? Yosef e Myriam fuggono in Egitto 

(“Matteo”) oppure tornano a Nazareth (“Luca”)? Se è vero che ci fu un 
censimento su larga scala (“Luca”), perché nessun’altra fonte antica (nem-
meno “Matteo”) lo cita? La figlia di Giairo è moribonda (“Marco”) o è 
già morta (“Matteo”)? La morte di ‘Gesù’ è durante la preparazione del 
pasto di Pasqua (“Giovanni”) o il giorno dopo (“Marco”)? Simone di 
Cirene porta la croce (“Marco”) o è ‘Gesù’ a portarla per tutto il tragitto 
(“Giovanni”)? ‘Gesù’ resta in silenzio (“Marco”) o ha numerose conver-
sazioni sia durante la Via Crucis che sul Golgota (“Luca”)? ‘Gesù’ rifiuta 
di fornire un segno della propria identità (“Matteo”) oppure ne fornisce 
parecchi (“Giovanni”)? Nell’Ultima Cena è istituita l’Eucaristia (i tre 
Sinottici) o il Lavaggio dei piedi (“Giovanni”)? Gli Apostoli rimangono 
a Gerusalemme fino all’Ascensione (“Luca”) o si recano subito in Galilea 
(“Matteo”)? ‘Gesù’ scaccia i mercanti dal Tempio alla fine (i tre Sinottici) 
oppure all’inizio (“Giovanni”), del suo ministero?

Uno dei passi più celebri di Luca [xxii,43-44] è la scena che precede 
l’arresto, in cui ‘Gesù’ prega e comincia a “sudare sangue” — immagine 
poi divenuta proverbiale —: una scena toccante, che però non solo non è 
presente negli altri Vangeli, è assente... dallo stesso Vangelo di Luca! Nei 
manoscritti più antichi rimasti, infatti, non ce n’è alcuna traccia: i copi-
sti la tolsero perché la trovavano strana, o al contrario la aggiunsero per 
accentuare l’umanità di ‘Gesù’ (magari nella polemica contro il “Doceti-
smo”, che vedremo più avanti)?

Al di là di questi problemi, come già detto l’attendibilità di un Van-
gelo va stabilita mediante l’individuazione della natura letteraria di 
ogni episodio, dell’ambiente in cui prese forma e dell’ideologia che ne 
ispirò la redazione. Per i “Quattro Evangelisti”, i quali misero per iscritto 
in Paesi diversi tradizioni orali che si andavano già stratificando da qual-
che decennio — con sintesi e concentrazioni dei detti e dei fatti di Yeshua 
filtrati attraverso le diverse culture —, si trattava di una scelta obbligata 
dall’uditorio per il quale scrivevano: fra le cose tramandate ne scelsero 
alcune, ne tralasciarono altre, sviscerarono più a fondo alcuni specifici 
argomenti e di altri invece si limitarono a riportare il senso; Matteo e 
Luca attinsero anche ad una fonte scritta — la perduta “fonte Q”, o forse 
il Vangelo primitivo che gli studiosi chiamano “Ur-Markus” — che di per 
sé fissava certi cardini a discapito di altri. Malgrado questo, peraltro, nei 
Vangeli si verifica un fenomeno letterario peculiare, unico nella storia 
della comunicazione umana: tre dei quattro libretti si possono leggere 
con “un unico colpo d’occhio” — syn-optikos, “medesimo occhio”, da cui 


