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mezzogiorno alle tre. Se il suo intento era di ingannare la morte, allora 
era indispensabile che sembrasse morto ben prima del momento in cui 
sarebbe stato tirato giù dalla croce — il tramonto, ché poi cominciava lo 
Shabbat —, perché altrimenti i soldati ne avrebbero affrettato il decesso 
spezzandogli le gambe (cosa che a ben vedere con lui non avviene, mentre 
accade per gli altri due crocifissi insieme a lui) per provocare la com-
pressione della gabbia toracica e il soffocamento. Questo intento però 
presupponeva che qualcuno intervenisse appositamente sullo scenario. 
Qualcuno che gli desse spunto di simulare la morte e s’incaricasse anche 
di scongiurare che il suo corpo venisse gettato in una fossa.

Abbiamo in effetti una morte “prima del tramonto”. E sorprenden-
temente abbiamo anche un personaggio che “interviene sullo scenario”: 
un uomo che è il più grande mistero del Nuovo Testamento, alla base di 
successive, innumerevoli leggende sul Graal. È un uomo ricco, membro 
del Sinedrio, con attese messianiche, che fa il suo ingresso sulla scena bru-
scamente e altrettanto bruscamente ne esce. Si chiama Giuseppe d’Ari-
matea.

Chi è costui? Nei Vangeli è, com’è noto, l’amico di ‘Gesù’ (forse cono-
sciuto tramite Nicodemo: Giovanni lo descrive come “segreto discepolo” 
e Luca scrive che non va d’accordo con gli altri membri del Sinedrio) che 
ne raccoglie il cadavere e lo porta al sepolcro — probabilmente di sua 
proprietà, nuovo di zecca, in un podere che egli possiede nelle vicinanze 
del Golgota —. Però non c’è alcuna informazione che lasci supporre che 
Giuseppe d’Arimatea sia legato agli Apostoli o al movimento nazoreo. E 
il suo nome ha qualcosa di strano.

Lo storico Giuseppe Flavio, nella propria autobiografia [i,5], narra dei 
suoi illustri antenati e cita suo nonno “Giuseppe”, il cui figlio si chiama 
“Mattia” (padre dello stesso Flavio); la frase «Giuseppe generò Mattia» 
è resa nel testo con un semplice Josepou Mathias. Nel greco Vangelo di 
Marco, il nome Giuseppe d’Arimatea viene riportato come Joseph apo 
Arimathaias. E lo storico ebreo — anch’egli un Josepou Mathias — narra 
due episodi che alla luce dei Vangeli risultano assai curiosi. Sempre nel-
l’autobiografia [lxxv,420-421], racconta che, durante l’ultimo periodo 
dell’assedio di Gerusalemme ad opera dei Romani, è mandato da Tito 
ad ispezionare un sito in cui fare accampamento; al suo ritorno vede un 
certo numero di prigionieri crocifissi, e si accorge che tre di essi sono suoi 
parenti. Corre da Tito e in lacrime lo prega di salvarli. Il futuro impera-
tore acconsente, li fa calare dalla croce e dà ordine che siano curati; due 

muoiono ma uno sopravvive. Nelle “Antichità giudaiche” [xx,5,2.102] 
Tiberio Alessandro, governatore di Giudea al tempo del regno di Clau-
dio, al termine d’un processo fa crocifiggere i figli di Giuda di Galilea, 
Giacomo e Simone, due “briganti”.

Siamo di fronte ad un saccheggiamento — l’ennesimo! — degli scritti di 
Giuseppe Flavio per riempire la cronaca della Crocifissione d’un minimo 
di contesto? Giuseppe d’Arimatea è ricavato dal flaviano Josepou Mathias? 
I due “briganti” crocifissi con ‘Gesù’ muoiono ma lui “si salva” (risuscita) 
dopo che Giuseppe (d’Arimatea/Flavio) interviene con il comandante in 
capo (Pilato/Tito)?

Non finisce qui. Nel racconto di Marco (la parte posticcia, successiva 
a [xvi,8]) si parla di un “giovane uomo vestito di bianco” seduto sulla 
tomba vuota dopo la risurrezione; Matteo fornisce più particolari e 
descrive un “angelo con abiti candidi come la neve” che scende dal cielo 
accompagnato da una scossa sismica, paralizzando dal terrore le guardie. 
Nella “Guerra giudaica” [vii,2,2.29-30], ancora Giuseppe Flavio racconta 
la cattura del capo ebreo Simone: questi cerca di fuggire dalla città appena 
caduta aprendosi la strada attraverso grotte e antiche gallerie sotterranee, 
senza successo; «pensando di spaventare i Romani, Simone si avvolse in 
tunichette bianche e, fermatovi sopra con una spilla un mantello purpu-
reo, sbucò da sottoterra nel luogo dove prima sorgeva il Tempio. Coloro 
che lo videro, in un primo momento furono colti dal terrore e rimasero 
impietriti, poi gli si avvicinarono e gli chiesero chi fosse». La veste bianca 
e i soldati impietriti. E un mantello purpureo come quello che la soldataglia 
mette a ‘Gesù’ insieme alla corona di spighe — pardon, di spine!, questo 
mio finto e blasfemo lapsus sarà chiaro più avanti, nel discorso sul dio 
“Serapis” — prima del Golgota... Se non è plagio, poco ci manca.

Con la crocifissione i Romani volevano provocare una morte lenta, 
dolorosa e terrificante, esemplare per chi ne era testimone: per stillicidia 
emittere animam, lasciare la vita goccia a goccia. Origene scrisse: «Vivono 
con sommo spasimo talora l’intera notte e ancora l’intero giorno». In casi 
particolari si adottavano accorgimenti che ritardavano la morte anche 
per giorni: per esempio un sedile, o un corno, posti nel centro del palo 
verticale. Bevande drogate (mirra e vino) e la posca (miscela d’acqua e 
aceto) servivano a dissetare, tamponare emorragie, far riprendere i sensi, 
resistere alla sofferenza, mantenere sveglio il crocifisso perché confessasse 
le sue colpe.

Raramente la morte veniva accelerata; se ciò accadeva era per motivi 
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d’ordine pubblico, per interventi d’amici del condannato, o per usanze 
locali. Si provocava la morte in due modi: con un colpo secco di lancia 
al cuore, oppure con il crurifragium, la rottura delle gambe, che privava il 
condannato d’ogni punto d’appoggio con conseguente soffocamento per 
l’iper-estensione della cassa toracica (non è possibile espirare completa-
mente e quindi viene meno l’apporto di aria ossigenata all’organismo).

Ad ogni modo, la morte sopravveniva poi per asfissia o per collasso 
cardiocircolatorio determinato dallo stress: per respirare, il crocifisso 
doveva fare leva sulle gambe, e quando — per la stanchezza, il freddo o il 
dissanguamento — non poteva più reggersi su di esse, rimaneva penzo-
loni sulle braccia, con conseguente impossibilità respiratoria. E non era 
raro che tutto il dolore accumulato portasse ancor prima all’infarto del 
miocardio.

La vigilanza presso la croce era severa per impedire interventi di parenti 
o amici; l’incarico di sorveglianza era affidato ai soldati e durava sino alla 
consegna del cadavere o alla sua decomposizione.

Curiosando negli studi storici si scoprono dunque numerose con-
ferme al racconto evangelico. Ma anche clamorose sorprese.

Il condannato, dinanzi al magistrato, veniva prima sottoposto ad una 
flagellazione — affidata ai tortores, che operavano in coppia —. Denudato 
e legato ad un palo o ad una colonna, veniva colpito con strumenti diversi 
a seconda della condizione sociale: per gli schiavi e i provinciali c’era il fla-
grum o flagellum, formato da due o tre strisce di cuoio o corda intrecciate 
con schegge di legno oppure ossicini di pecora, che provocavano serie 
lacerazioni ed abbondanti versamenti di sangue. È ciò che crudamente 
si vede nel controverso film del 2004 “Passion”. La flagellazione poteva 
essere una punizione esemplare fine a se stessa, seguita dalla liberazione, 
oppure una condanna mortale: in questo caso produceva squarci così 
profondi da far uscire i visceri e mettere allo scoperto le ossa. Se veniva 
inflitta come preambolo alla crocifissione, il numero di colpi doveva 
essere limitato ad una ventina, perché la vittima non doveva morire prima 
di finire in croce.

Il condannato veniva poi rivestito e condotto al supplizio. Il titulus, 
appesogli al collo o portato da un banditore, aveva la funzione d’informare 
i passanti sulle sue generalità, sul delitto e sulla sentenza. E anche questo 
si accorda con la tradizione: la tabella “Inri” dell’iconografia, anche se 
non proprio una pergamena come nei dipinti, è conforme a ciò che cono-
sciamo dalle fonti storiche. Idem per la Via Crucis. Lungo il cammino 

ogni vittima subiva strattoni, oltraggi e maltrattamenti che avevano il fine 
d’indebolirne la resistenza; a Gerusalemme poche persone misericordiose 
offrivano ai condannati bevande aromatizzate, come il vino mirrato, per 
stordirli e farli resistere al dolore. Una volta arrivati alla meta, il cruciario 
veniva spogliato e i suoi vestiti diventavano proprietà dei carnefici quale 
pagamento della loro prestazione; solo uno straccio gli cingeva i fianchi, 
perché i Romani non esponevano mai la nudità completa.

Fin qui siamo quasi esattamente in linea con i Sinottici e con Gio-
vanni. Qualcosa di diverso comincia a delinearsi in merito all’esecuzione. 
Sul luogo dell’uccisione — situato, come il Golgota, sempre fuori dalle 
mura cittadine — era già saldamente piantato per terra il palo verticale, 
in latino stipes: il condannato si avviava al luogo dell’esecuzione portando 
sulle sue spalle il palo orizzontale — in latino patibulum (da cui la parola 
italiana “patibolo”) —, al quale veniva poi confisso. La crux patibulata (o 
crux compacta) risultava a forma di T, il tau greco — ossia, era in realtà una 
croce “senza testa”.

Ecco un primo elemento in contrasto con il filmato che tutti cono-
scono: ‘Gesù’ che trascina faticosamente tutta la croce...

Nell’iconografia classica, la croce consisteva di due pali, uno verticale 
e l’altro orizzontale, inchiodati insieme. Il condannato veniva a sua volta 
inchiodato ad essa: le braccia al palo orizzontale, i piedi al palo verticale. 
Il chiodo che entra nel palmo delle mani però è già un altro fotogramma 
sbagliato — e con esso, anche tutte le successive “stigmate” che hanno 
caratterizzato svariati mistici, i quali dunque le hanno ricevute non dal-
l’alto ma dalle tele dei pittori coevi!

Nell’inchiodare gli arti superiori, i Romani sapevano bene che, con-
ficcando il chiodo nel palmo della mano, il peso del corpo avrebbe imme-
diatamente lacerato la mano stessa; perciò il chiodo veniva posto in un 
punto del polso dove la struttura articolare riesce ad esercitare lo sforzo di 
sostenere il peso corporeo. In questo modo, però, rompeva il nervo che 
governa il movimento del dito pollice, con conseguenti fitte dolorosis-
sime ad ogni minimo movimento. La cosa importante per la nostra ana-
lisi, però, è che non sempre si potevano usare i chiodi, per la scarsità del 
ferro (all’epoca minerale raro): in tal caso il recluso era legato ai due pali.

È assai probabile che l’esecuzione della pena e il suo significato diffe-
rissero radicalmente in Oriente e in Occidente: nelle “civiltà” orientali 
si usava appendere o infilzare un cadavere, a volte decapitato — era una 
pena aggiuntiva, inflitta al condannato già ucciso prima, che veniva così 


