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rienza “diurna” costituita di minute certezze, di fatti verificabili quotidianamente, di 
piccoli doveri e accessibili soddisfazioni; ne è il lato problematico, inesauribile e pro-
fondo. Se invece la vita è notte oscura, peso insopportabile e speranza inappagabile, 
allora la Religione ne diventa esperienza “solare”, consolatoria, integrata nell’esistenza 
con eventi che sporgono inspiegabili e superiori — divini — sui normali atti del Tempo 
— materiali.

Spesso la religiosità si presenta nella vicenda umana come “Via” o “Legge”: lo Shin-to 
(via degli dèi) e il Butsu-do (via del Buddha) giapponesi, il cinese Tao e l’indiano Marga 
(via); l’indiano Dharma, l’islamica Shari’ah e l’ebraica Torah (legge). Ma è anche osser-
vanza, sistema integrato di credenza e prassi, o retta credenza e retta prassi. Non esiste 
un comune e costante denominatore da enucleare per giungere a una corretta definizione 
di questo bisogno innato dell’essere umano. Nemmeno geograficamente: il teismo biblico 
— i tre grandi “monoteismi” in generale — non ha un’area di diffusione sovrapponibile 
alla religione karmica indiana; d’altro canto, sorprendentemente, le correnti devozionali 
dell’Induismo hanno rapporti con il Dio “salvatore” dell’Occidente cristiano, mitraico e 
gnostico, e il monachesimo è prassi comune, pur nella radicale diversità di motivazioni, 
sia a Est che a Ovest.

La Religione sa essere universalistica e aperta al mondo intero: si rivolge all’individuo, 
a ogni individuo, in qualità di “chiamato”; oppure è etnica e disinteressata all’espansione 
verso il mondo intero: suppone un’appartenenza fondata sulla nascita o su un’accultu-
razione all’interno di un circolo chiuso. Sa creare dinamiche di paragone e lotta (fra 
gruppi di differenti confessioni) ma anche di implicita ed esplicita intesa: tolleranza, 
carità, impegno per la pace.

Una visione laica ha poco o nulla da dire su un tema importante come la Morte; la 
visione religiosa invece sì, e fin dal suo apparire nella Storia, con un “ade” popolato di 
ombre esangui e dimentiche che i vivi onoravano tramite un culto che non era di sola 
memoria; prospettiva poi rovesciata nei culti “misterici” — «chissà se il morire è vivere 
e il vivere è morire» si chiede Euripide sulla scia di Orfeo, anticipando Platone e il Cri-
stianesimo — e nella Bibbia, dove la “storia della salvezza” dà alla Morte una funzione 
di pietra miliare di un cammino che la trascende e la supera.

La sepoltura dei morti è presente da sempre nella storia umana: è frutto della “con-
quista del Tempo”, succeduta a quella dello Spazio. Una sopravvivenza alla morte suf-
fragata dall’apparizione in sogno dei defunti («perché i miei congiunti e amici morti 
ritornano a visitarmi mentre dormo? Allora non si sparisce veramente, c’è un altro posto 
“al di là”?»).

Ma come spiegare un “dopo” — quando non anche un “prima”, prima di nascere 
— senza corpo? Cioè senza Spazio? Ci dev’essere “qualcosa” oltre. Qualcosa di non 
spiegabile, di inafferrabile, ma che certo deve avere a che fare con quelle strane cose 
che sentiamo dentro — le emozioni: amore, ira, superbia —. E dev’essere quello stesso 
qualcosa che ha messo il cielo e le nubi sopra di noi. Che ha “creato” l’acqua e la terra, 
le piante e gli animali. Che ha creato anche noi. E forse ce n’è più d’uno. Perché tutte 
le cose sembrano “animate” (hanno un’anima, come gli umani): le nubi si muovono, 
si addensano minacciose, urlano e fiammeggiano, i fiumi a volte traboccano, i mari 
vanno in tempesta, la stessa terra trema, o erutta fuoco. Tutte le cose al mondo devono 
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una città esiziale per il nostro esame, Bethlemme, nella tribù di Giuda, egli sa anche 
acquietare la malinconia del re Saul suonando l’arpa per lui (è un suo ex ufficiale). 
Diviene amico di suo figlio Gionata e sposa una delle sue figlie. Ma la Bibbia racconta 
che il re non tarda a manifestargli il proprio odio e la propria invidia. Davide deve 
quindi fuggire e nascondersi, mentre è in corso il conflitto tra Israeliti e Filistei. Saul e 
molti dei suoi figli trovano la morte in una battaglia e Davide è incoronato re di Ebron 
dai clan della Giudea. Is-Baal, uno dei figli del re Saul, viene proclamato re d’Israele, 
ma è assassinato due anni dopo. Allora (verso il 1001 a.C.), secondo la Bibbia, «tutti gli 
Anziani d’Israele si recarono dal re [...] Davide concordò un’alleanza in loro favore [...] 
davanti al Signore, ed essi scelsero Davide come re d’Israele».

Sotto Davide, quindi, le monarchie d’Israele e di Giuda si ritrovarono unificate nella 
persona del sovrano, e quel sistema continuò sotto il regno di suo figlio Salomone. Dopo 
sette anni e mezzo di regno, per cementare l’unità delle tribù e affermare il suo potere, 
egli scelse una nuova capitale, al confine dei regni del Nord e del Sud, Gerusalemme. 
Conquistata la città, che ribattezzò “città di Davide”, la fortificò, fece edificare un 
palazzo reale e vi fece trasferire l’Arca dell’Alleanza. «A Gerusalemme, egli regnò su tutto 
Israele e su Giuda per trentatré anni» (questo numero, “33”, ha un glorioso destino nel 
monoteismo...). Alla sua morte egli era a capo di un Impero: mai più il regno d’Israele 
avrebbe conosciuto un’espansione territoriale simile. Davide fondò prima il regno di 
Giuda, intorno a Ebron, poi, grazie a un’alleanza con il regno d’Israele dopo la morte 
del figlio di Saul, unì i due regni (che abitualmente venivano chiamati “regno del Sud” 
e “del Nord”), e Gerusalemme ne divenne la capitale e la sede. Quell’unificazione 
politica fu accompagnata da un’espansione territoriale molto consistente, ma che non 
durò a lungo, poiché l’epoca di Salomone, il figlio di Davide, re tra il 970 e il 930 a.C. 
circa, segnò già un passo indietro dal punto di vista geopolitico. Fu Salomone a portare 
a termine i due grandi progetti di Davide: la costruzione del Tempio di Gerusalemme 
e l’organizzazione amministrativa del regno in dodici prefetture, in cui si trovavano 
integrati i clan e le tribù di Giuda e d’Israele, insieme ad alcune città cananee. Ciascuna 
di queste prefetture doveva mantenere la corte del re per un mese all’anno. Un altro 
elemento per noi importante, il simbolo “12”, era stato fissato.

Alla morte di Salomone, suo figlio Roboamo fu riconosciuto re di Giuda, ma, 
dato che rifiutava di ridurre gli obblighi di lavoro e le imposte, l’assemblea del popolo 
d’Israele si ribellò e scelse Geroboamo, figlio di Nebat. Venne confermata in questo 
modo la separazione dei due regni. Quello di Giuda, a sud, raggruppava le tribù di 
Giuda e di Beniamino intorno alla sua capitale, Gerusalemme. I discendenti di Davide 
si successero al trono fino alla sua caduta, nel 587 a.C., per mano degli eserciti del re 
di Babilonia Nabucodonosor, quando il regno ebraico finì per essere trasformato in 
provincia babilonese. Il regno d’Israele, al nord, comprendeva le altre dieci tribù; nel 
corso della sua esistenza dovette affrontare numerose calamità: la guerra contro Giuda, 
l’invasione egiziana e il succedersi di molti re, ogni volta detronizzati da cospirazioni. 
Scomparve sotto i colpi degli Assiri alla fine dell’VIII Sec. a.C..

Questa è la parte storica più gloriosa del popolo ebreo: la “stirpe davidica di Bethlemme” 
divenne da allora un punto fermo di ogni rivendicazione politica e dinastica ebrea, e come 
vedremo tale caposaldo ha un ruolo centrale nella questione del  “Gesù storico”.
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“medesimo occhio”, da cui “Sinottici” —, ossia seguono grossomodo lo stesso ordine, 
possiedono sostanzialmente lo stesso materiale e offrono biografie “parallele” di Gesù. Il 
quarto, il Vangelo “di Giovanni”, invece segue un suo ordine degli accadimenti e ha in 
comune solo il 10% del materiale con gli altri tre. Certo è abbastanza curioso che sulla 
vicenda gesuana fu scritto un numero spropositato di testi, di cui solo una minima parte 
raccolta nel Nuovo Testamento; per altre antiche storie epiche per esempio esiste una 
sola testimonianza: “una sola” Odissea, “un solo” Enuma Elish, “una sola” Epopea di 
Gilgamesh, “una sola” Edda. Non possediamo una narrazione affidabile e non edulcorata 
della vita di Gesù, è vero, ma ciò non testimonia in sé un artificio, una creazione, in 
altre parole un’invenzione: al contrario, è sintomo di uno sforzo di ricostruire la verità 
che dura praticamente dall’inizio — i primi “ricercatori” sul Gesù storico, cioè, possono 
essere considerati proprio gli Evangelisti canonici —. Ma chi furono costoro?

Gli “Evangelisti”

È apparentemente Ireneo, vescovo di Lione, nato nel 130 d.C. in Asia Minore, a 
parlare per primo (Contro le eresie, 3.1.1) di “vangeli” intendendo libri : «Matteo 
compose il vangelo per gli Ebrei nella loro lingua, mentre Pietro e Paolo a Roma predica-
vano il vangelo e fondavano la Chiesa. Dopo la loro morte Marco, discepolo e segretario 
di Pietro, ci trasmise per iscritto quanto era stato oggetto della predicazione di Pietro. 
E Luca, seguace di Paolo, compose un libro di quel vangelo predicato dall’apostolo. In 
seguito anche Giovanni, discepolo del Signore e che posò il capo sul petto di lui, egli 
pure compose un vangelo durante la sua permanenza a Efeso, nell’Asia». Un secolo più 
tardi è Origene, altro “Padre della Chiesa”, morto di tortura nel 253 d.C., a narrare che 
«il primo a lanciare i suoi squilli di tromba è Matteo [...] suonano poi, ognuno con la 
propria tromba sacerdotale, Marco, Luca e Giovanni». Origene continua poi con una 
descrizione che contribuì alla formazione dell’elenco definitivo delle opere del Nuovo 
Testamento, che fu ratificato quasi un secolo dopo:

Anche	Pietro	 fa	 squillare	 la	 tromba	delle	 sue	epistole;	anche	Giacomo	e	Giuda.	Ciò	
nonostante,	anche	Giovanni	continua	ancora	a	far	squillare	la	tromba	con	le	sue	epi-
stole	e	con	l’Apocalisse,	e	Luca	con	la	storia	delle	imprese	degli	apostoli.	Venendo	poi	
ultimo,	Paolo	e	lanciando	irresistibili	squilli	con	le	trombe	delle	sue	quattordici	epistole	
contro	le	mura	di	Gerico,	abbatte,	scalzandole	dalle	fondamenta,	tutte	le	macchinazioni	
dell’idolatria e i saccenti sistemi dei filosofi. (Origene,	omelie	7)

I nomi degli autori sono però del tutto arbitrari. Per essere inclusi nel canone, i testi 
dovevano essere associati agli Apostoli: così, nel II Sec., ad autori di fatto anonimi si 
dovettero attribuire nomi apostolici. È certo che la dizione «secondo Matteo / Marco / 
Luca / Giovanni» (che era ritenuta aggiuntiva al testo originario spoglio di indicazioni, 
per il fatto che così la ritroviamo per es. nel Codice Vaticano del IV Sec.) non sia quella 
originaria. Infatti già a partire dal II e III Sec. abbiamo nella testimonianza mano-
scritta le espressioni «Vangelo secondo Matteo...». Il termine “vangelo” non è però da 
porre in relazione all’autore bensì, come nell’apertura del Vangelo secondo Marco, con 
Gesù Cristo stesso: «Inizio del Vangelo di Gesù Cristo, figlio di Dio». In altre parole, il 
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pezzi e accompagnata da dolciumi di contorno (gli altri 23 scritti del Nuovo Testamento), 
il cui sapore è sì molto buono però “incerto”, e tentare di ricostruire gli ingredienti. 
Forse, così facendo, scopriremo il perché delle “incertezze”: magari al posto della farina 
troveremo fecola, e al posto dello zucchero un edulcorante.

Il nome Gesù

Uno degli ingredienti più semplici da identificare è il nome del protagonista della 
nostra storia. La forma del nome Gesù deriva dal nome ebraico “Yeshu”, abbreviazione 
del più antico e corretto “Yeshu’a”, presente nei libri più recenti della Bibbia ebraica. “Più 
corretto” perché la forma più breve, Yeshu, viene dalla caduta nella pronuncia popolare 
della lettera ebraica finale ‘ayin. La letteratura rabbinica (cfr. b. Ber. 32a; b. Er 53a; b. Meg. 
24b), che deplora la perdita della pronuncia dell’ayin, l’associa al dialetto di Galilea; nel I 
Sec. Gesù sarebbe stato chiamato “Yeshu” dai suoi compaesani galilei e solo in situazioni 
più formali (o forse a Gerusalemme) sarebbe stata usata la forma piena “Yeshu’a” o anche 
“Yehoshua”. Le peculiarità della pronuncia galilaica probabilmente soggiacciono alla 
caustica osservazione a Pietro nel racconto del suo rinnegamento di Gesù nella narrazione 
della Passione (Mt 26.73: «Davvero, anche tu sei uno di loro: infatti, il tuo accento ti 
tradisce»). Il nome “Yeshu’a” è, a sua volta, una forma abbreviata del nome del grande 
eroe biblico Giosuè figlio di Nun, in ebraico “Yehoshua”, successore di Mosé e guida del 
popolo di Israele nella Terra Promessa. “Giosuè” era la forma ordinaria del nome usata 
prima dell’Esilio Babilonese. Tra gli Ebrei dopo l’esilio, comunque, “Gesù” (Yeshu’a e 
poi il più breve Yeshu) diventò la forma comune del nome, benché “Giosuè” non fosse 
scomparso del tutto. “Gesù” rimase un nome popolare in Giudea fino all’inizio del II 
Sec. d.C., quando probabilmente la venerazione cristiana per Gesù Cristo portò i Giudei 
a interrompere l’uso di Yeshu’a e Yeshu come nomi di persona (ripresero “Giosuè” come 
forma comune del nome, assunto da un buon numero di famosi rabbini; “Gesù” diventò 
un nome rarissimo tra gli Ebrei dopo il II Sec.).

Gli antichi nomi ebraici erano normalmente una forma abbreviata di una frase, che 
spesso proclamava qualcosa di Dio (nomi “teoforici”). Il nome Giosuè/Yehoshua in ori-
gine significava «Yhwh aiuta», o «Possa Yhwh aiutare». Come accade spesso nella Bibbia, 
l’etimologia originale o scientifica era dimenticata e veniva inventata un’etimologia popo-
lare. Nel caso di Yehoshua il nome fu interpretato come «Yhwh salva», o «Possa Yhwh 
salvare». È proprio questa spiegazione popolare del nome che si riflette nel commento 
dell’angelo a Giuseppe che sogna in Mt 1.21: «Lo chiamerai Gesù: egli, infatti, salverà 
il suo popolo dai suoi peccati» (sebbene la profezia del testo matteano si riferisca subito 
dopo a «Emmanuele»). I nomi teoforici erano una consuetudine: Eleazar = «Dio aiuta»; 
Yohanan = «Yhwh è stato benevolo»; Daniel = «Dio è mio giudice»; Shimon/Shimeon = 
«Ascolta, o Dio»; Menahem = «Consolatore»; Tobit = «Bontà di Yhwh».
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Le cinque fonti che stanno dietro ai Vangeli

Marco, usando diverse collezioni di tradizioni orali e forse scritte (in alcuni ambienti 
accademici si suppone l’esistenza di una fonte speciale, chiamata “Ur-Markus”), compose 
per primo il suo Vangelo nella tarda seconda metà del I Sec.; Matteo e Luca, lavorando 
indipendentemente l’uno dall’altro, composero vangeli combinando (ed elaborando) 
Marco più una collezione di detti di Gesù — che gli studiosi arbitrariamente etichettano 
con la sigla “Q” — più tradizioni speciali peculiari a Matteo e Luca. La presentazione 
giovannea del ministero di Gesù è decisamente troppo differente per essere derivata dalle 
fonti dei Sinottici, e anche dove Giovanni è parallelo ai Sinottici, la strana mistura e 
lo schema irregolare di concordanze e discordanze si spiegano meglio con un filone di 
tradizione simile ai Sinottici ma indipendente da essi.

“Q” è la teoria che spiega meglio i dati che si trovano in Matteo e Luca. Questi dati 
suscitano infatti una domanda fondamentale: se ammettiamo che Marco fu il primo 
Vangelo a essere scritto, che Matteo e Luca usarono entrambi Marco e che Matteo e 
Luca non conoscevano l’uno il Vangelo dell’altro, come spieghiamo il fatto che Matteo 
e Luca contengano blocchi di materiale comune non derivato da Marco? La risposta 
più semplice resta il documento “Q”. Gli argomenti in suo favore includono: 1) un alto 
grado di concordanza verbale tra Matteo e Luca in almeno alcuni dei detti “Q”, consi-
derevolmente nella maggioranza delle due sillogi sul Battista (Mt 3.7-12 // Lc 3.7-9,15 e 
Mt 11.2-19 // Lc 7.18-35); 2), doppioni, cioè pericopi che ricorrono in forme differenti e con 
formulazione diversa in Marco da una parte e nel materiale che Matteo e Luca hanno 
in comune dall’altra (per es., la proibizione del divorzio si trova sia in un “discorso di 
controversia” marciàno [Mc 10.2-12; cfr. Mt 19.3-12] sia in un loghion isolato [Mt 5.32; 
cfr. Lc 16.17]); 3) espressioni inusuali che sono rare nella Septuaginta, nel resto del 
Nuovo Testamento e in altri scritti del Cristianesimo primitivo, ma che appaiono in 
questo materiale comune a Matteo e Luca; 4) una significativa quantità di concordanze 
nell’ordine delle pericopi comuni a Matteo e Luca, un accordo che è difficile spiegare 
sulla base di vari blocchi di tradizione orale o scritta. Pur non eliminando ogni dubbio, 
questi argomenti fanno inclinare la bilancia in favore di un’unica fonte scritta — “Q” —, 
anche se non si possono completamente escludere contributi supplementari provenienti 
da tradizioni orali erratiche o da fonti scritte (ormai perdute) note sia a Matteo che a 
Luca. Inoltre, l’ordine della maggior parte dei grandi blocchi di materiale è abbastanza 
chiaro. Per esempio, “Q” comincia con Giovanni il Battista che profetizza un giudizio 
imminente, passa poi a vari detti sapienziali e profetici di Gesù e culmina in Gesù che 
profetizza un giudizio imminente in termini alquanto differenti. L’ordine dei singoli 
detti, chiaramente, non è sempre certo, anche se Luca sembra aver conservato l’ordine 
di “Q” più spesso di Matteo, il quale ha invece riordinato il materiale di “Q” e lo ha 
mescolato con Marco e con “M” (la sua fonte particolare) per creare i suoi “cinque 
grandi discorsi”.

In breve, la rassegna dei Quattro Vangeli ci dà tre distinte fonti principali con le 
quali lavorare: Marco, “Q” e Giovanni. Ci sono poi due fonti minori e problematiche, 
vale a dire “M” e “L”, ossia le tradizioni che sono esclusive dei Vangeli secondo Matteo 
(M) e Luca (L): si isolano queste tradizioni sottraendo da un dato Vangelo tutto ciò che 
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avvicinatosi,	la	prese	per	la	mano	e	la	fece	alzare;	la	febbre	la	lasciò	ed	ella	si	mise	a	
servirli.	(Mc	1.30-31).

L’episodio ha luogo molto tempo prima (settimane o mesi) che nella città di Nazareth 
Gesù pronunci un sermone accolto con freddezza (Mc 6.1-6). Nel Vangelo di Luca, 
Gesù compie lo stesso miracolo sulla suocera di Pietro (Lc 4.38-39), ma ora l’evento è 
collocato quasi immediatamente dopo il sermone di Nazareth (Lc 4.16-30), vale a dire 
prima delle attività di Gesù descritte da Marco nei capitoli 2–5. Magari le differenze non 
sono così rilevanti: ma se si vogliono ricostruire gli avvenimenti non è forse importante 
sapere che cosa è successo e quando?

Un altro problema cronologico si presenta al termine del ministero di Gesù. Nel 
Vangelo di Marco (14.12) Gesù si intrattiene nell’Ultima Cena insieme a Pietro e agli 
altri discepoli in occasione della Pasqua (Pesach in Ebraico). Nel Vangelo di Giovanni 
(13.1), però, la cena ha luogo il giorno precedente (Parasceve, Gv 19.14) la Pasqua ebraica. 
Quale delle due? Qui la cronologia riveste molta importanza: nella tradizione cristiana, 
la “cena del Signore” è collegata ai riti di preparazione (Seder in Ebraico) della Pasqua 
(di cui è forse una “sostituzione”) o non ha niente a che fare con essa? 

Come (e quando) avviene la “chiamata di Pietro”? Gesù ne fa un proprio discepolo 
mentre pesca, dicendogli di lasciare le reti e di seguirlo, come racconta Marco (1.16-17), 
oppure la chiamata avviene quando Gesù ha già compiuto alcuni miracoli (tra cui la 
guarigione della suocera di Simone) e ha già avuto luogo la pesca miracolosa di Pietro e 
dei compagni, come afferma Luca (5.1-11)? O ancora è Pietro a cercare Gesù (invece del 
contrario) dietro suggerimento di suo fratello Andrea, senza che entri in ballo la pesca, 
come sostiene Giovanni (Gv 1.38-41)? In quale momento Pietro riconosce in Gesù il 
“Messia”? A metà del suo ministero come sostiene Marco (8.29), oppure al principio come 
afferma Giovanni (1.41-42)? In quale circostanza Pietro e gli altri Apostoli incontrano 
Paolo? Subito dopo la “conversione a Damasco” di quest’ultimo, come affermano gli 
Atti, o diversi anni dopo, come insiste a dire Paolo (At 9.26-29; Gal 1.16-18)? Fu Pietro 
il primo missionario presso i “gentili”, come appare negli Atti, o si limitò a predicare 
agli Ebrei e il ruolo venne svolto da Paolo, come si evince dalle lettere di costui (At 10-
11; Gal 1-2)? Pietro adottò il punto di vista di Paolo secondo cui non bisognava incitare 
i “gentili” ad attenersi alla legge giudaica, come affermano gli Atti, o non lo adottò 
come sostiene Paolo (At 15.6-11; Gal 2.11-15)? 

L’ignoranza degli Evangelisti è estesa alla geografia. È probabile che l’incidente dei 
demoni che entrano nei porci, i quali quindi si precipitano nel mar di Galilea e affogano 
(Mc 5.11-13), sia un ampliamento, facilmente distaccabile dalla forma originaria di questo 
racconto di esorcismo, aggiunto probabilmente a essa in un secondo tempo. Senza i porci 
spaventati e il loro tuffo nelle acque profonde, i dintorni di Gerasa, una città situata a 
circa 33 miglia a sudest (!) del mar di Galilea, non creano alcun problema al racconto. 
(Considerando troppo improbabile persino la quasi omonima Gadara, il padre della 
chiesa Origene preferì Gergesa, ed è forse l’influenza di Origene a spiegare la comparsa 
di «gergeseni» in alcuni manoscritti.) È difficile, alla luce di una simile ignoranza dei 
luoghi, credere che gli estensori dei Vangeli fossero originari del territorio palestinese: 
erano di matrice giudaica, ma vivevano “all’estero”.
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per quanto riguarda il periodo di composizione, sia la prima opera di letteratura greca 
a usare l’aggettivo aposynagogos (“escluso dalla sinagoga”). Giovanni riflette una nuova 
situazione religiosa, che non è quella del tempo del ministero pubblico di Gesù.

Gli studiosi utilizzano diversi criteri per determinare “l’autenticità” di un certo detto 
o atto, e sebbene questo sistema sia vagamente autoreferenziale — perché prende in 
considerazione praticamente soltanto il Nuovo Testamento —, è ritenuto il più affidabile 
per giungere a un certo grado di attendibilità storica quantomeno su cosa Gesù disse e 
fece negli ultimi due/tre anni della sua esistenza. Chi si accontenta, gode: ma del resto, 
tolto quel Flavio Giuseppe che occuperà molta della nostra trattazione, non c’è altro 
modo di relazionarsi al problema della storicità di Gesù, poiché l’Archeologia è quasi 
muta e gli autori del tempo furono a quanto pare abbastanza “distratti”.

Il criterio “dell’imbarazzo” (così Schillebeeckx, teologo e presbitero belga, membro 
dell’ordine domenicano) o “di contraddizione” concentra l’attenzione su azioni o detti 
di Gesù che avrebbero prodotto imbarazzo o creato difficoltà alla Chiesa primitiva. Il 
criterio afferma che difficilmente la Chiesa primitiva avrebbe creato del materiale che 
avrebbe messo in imbarazzo il suo creatore o indebolito la sua posizione nelle discus-
sioni con gli avversari. Piuttosto, materiale spinoso proveniente da Gesù avrebbe potuto 
essere naturalmente soppresso o attenuato in stadi posteriori della tradizione evangelica 
e spesso questa progressiva cassazione può essere rintracciata nei quattro Vangeli (cfr. 
esempio del “grido di abbandono” sulla croce). Il che in ogni caso già ci dice qualcosa 
di significativo: la stessa comunità scientifica ammette le manipolazioni dei Vangeli e 
degli altri testi del Nuovo Testamento...!

Troppo spesso la tradizione orale della Chiesa primitiva viene descritta come un 
gioco nel quale tutto poteva valere: i profeti carismatici riferivano qualunque cosa come 
“parola del Signore Gesù” e narratori creavano racconti di miracoli ed esorcismi secondo 
modelli giudei e pagani. Gli Evangelisti avrebbero semplicemente coronato questo pro-
cesso fortemente creativo, modellando la tradizione orale secondo la propria teologia 
redazionale. Si ricaverebbe l’impressione che durante la prima generazione cristiana 
non ci fossero testimoni oculari con una funzione di controllo sulle fantasie fertili, né 
discepoli della prima ora divenuti poi capi che potessero esercitare qualche controllo 
sulla tradizione che si sviluppava, e neppure fatti straordinari e detti di Gesù che, bene 
o male, resistevano nella memoria delle persone. Il fatto che si trovi materiale “imba-
razzante” ancora nella redazione dei Vangeli ci rammenta invece che accanto a una 
spinta creativa ci fu anche uno sforzo di preservare la “tradizione evangelica”. Di fatto, 
questo sforzo fu così profondo che una serie di avvenimenti imbarazzanti (battesimo 
da parte di Giovanni, tradimento di Giuda, rinnegamento di Pietro, e soprattutto la 
crocifissione di Gesù “come un criminale” da parte dei Romani) richiese una riflessione 
teologica tormentata e vana, ma non, nella maggioranza dei casi, una comoda amnesia. 
Un’altra indicazione della forza conservatrice della tradizione su Gesù è per esempio 
che parecchi dei principali problemi che la Chiesa primitiva incontrò non si presentano 
mai nei detti di Gesù; un caso vistoso è l’assenza di ogni esplicita dichiarazione di Gesù 
sulla questione della circoncisione dei gentili  : visto che, stando a Paolo e agli Atti, era 
un problema estremamente sentito nella Chiesa primitiva, come mai una soluzione non 
fu messa sulla bocca di Gesù dalla “forza creativa redazionale”?
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nendo non prove ma “indizi” e “folgoranti deduzioni” —. La Murdock non ha una 
formazione accademica da egittologa; indica la sua fonte principale nell’antropologa 
Margaret Murray, vissuta negli Anni ’30 del Novecento, la quale nel libro “Il Dio delle 
streghe” si occupa di... stregoneria medievale (!), e la sua ricostruzione della vita di Iside 
e Horus non trova riscontri nella narrazione delle vicende di Horus e Iside per come 
sono riportate nella mitologia egizia.

L’autrice riordina i suoi dati in una specie di “racconto evangelico” per mettere in 
luce le presunte analogie:

la nascita di Horus fu “annunciata” alla madre da un “angelo” (Thot non era un 
angelo ma un dio!), che le comunicò anche che il figlio sarebbe stato concepito “ver-
ginalmente”;
Horus nacque “il 25 dicembre”, preceduto da una “stella d’oriente”, ad Annu, il “posto 
del pane” (Gesù nasce a Bethlemme, la “casa del pane”);
il suo “padre terreno” si chiamava Seb (= Giuseppe), la madre si chiamava Mata-
Meri (= Madre Maria) — e tutto ciò con buona pace della figliolanza “trinitaria” da 
Osiride e Iside;
venne “adorato in una grotta” (in Egitto le grotte sono rare come la neve!) da “pastori” 
e da “tre saggi” che gli offrirono in dono “oro, incenso e mirra”;
da bambino insegnò in un tempio;
ebbe “12 discepoli”;
all’età di 30 anni fu “battezzato” (rito sconosciuto nell’Antico Egitto) da una figura 
nota come Anup, che venne in seguito decapitato (al pari di Giovanni Battista nel 
racconto — come vedremo, del tutto leggendario — del Vangelo di Marco);
combatté “40 giorni nel deserto contro Satana” (figura appartenente alla cultura indoi-
ranica e non a quella egizia);
compì “miracoli”, come la risurrezione dei morti e la camminata sulle acque, e risuscitò 
un uomo di nome El-Azar-us (= Làzzaro);
fu chiamato il “Santo Bambino” ed era noto con molti nomi, tra cui: “La Verità”, “La 
Luce”, “La Vita”, “L’Unto”, “Figlio di Dio”, “Buon Pastore”, “L’Agnello”, “La Stella 
del Mattino”;
sapeva volare e cantare (non si capisce in cosa qui consista il parallelo con Gesù...);
fu “crocifisso tra due ladroni” e “dopo tre giorni risorse dai morti”;
viene rappresentato da una croce (la celeberrima iconografia di Horus è invece il 
falco...);
assieme a Iside e Osiride, costituisce un membro della “trinità” egizia (e almeno 
questo è vero).
In pratica, gli unici elementi su cui la mitologia egizia concorda sono la nascita al 

solstizio d’inverno (come tutti gli dèi antichi) e la “trinità”. Non esiste alcuna evidenza 
sul fantomatico «El-Azarus», sul “battesimo”, sulla “grotta” e su tutto il resto. A meno 
che sia Massey che la Murdock non abbiano nascosto al mondo, conservandoli nel caveau 
di qualche banca svizzera, dei sensazionali ritrovamenti archeologici che conoscono solo 
loro... (è questo modo di “fare ricerca”, che danneggia seriamente a divulgazione delle 
ricerche serie e dà vita alle stravendute bufale come Il Codice da Vinci; ma del resto il 
verosimile è molto più divertente del vero: fra un bel romanzo e un bel saggio, il primo 
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che possediamo (1Cor 15.1-3) ed è menzionata anche in Lc 24.34. Tuttavia, mentre 
abbiamo racconti di apparizioni di Gesù a Maria Maddalena, ai due discepoli sulla 
via di Emmaus e al gruppo degli “undici” (i Dodici meno Giuda), non abbiamo alcun 
racconto completo di quella che secondo 1Cor 15.5 era stata la “prima apparizione”, 
quella a “Cefa” (Pietro). Ma è più che probabile che frammenti di questo racconto siano 
contenuti entro il resoconto della “pesca miracolosa”. Ciò spiegherebbe tutta una serie 
di punti enigmatici, in particolare nella versione giovannea (Gv 21, il capitolo posticcio ): 
perché Pietro costituisca il punto focale del racconto, perché sia tornato al suo antico 
mestiere di pescatore (Gesù era morto e Pietro non si aspettava nient’altro), perché egli 
sia l’unico attore che parla a Gesù, perché il miracolo passi dal fallimento al successo, 
perché il miracolo consista in un evento che simboleggia una missione vasta (mon-
diale?), perché quando inizia il racconto Gesù non sia con i discepoli, perché i discepoli 
inizialmente non lo riconoscano e perché il miracolo culmini nella conversazione tra 
Pietro (soltanto!) e Gesù, un dialogo che comprende sia la peccaminosità di Pietro che 
la chiamata sovrana di Gesù a seguirlo nella sua missione. 

Se decidiamo che abbiamo a che fare con un medesimo episodio, diluito in modi 
diversi su più Vangeli, dobbiamo affrontare un secondo interrogativo: chi ha conservato 
l’ambientazione originaria del racconto, Luca o Giovanni? In altre parole, è stata la tra-
dizione lucana a retroproiettare nel ministero pubblico di Gesù un racconto successivo 
alla Risurrezione, oppure è stata la tradizione giovannea a prendere un racconto del 
ministero pubblico e a trasformarlo in un’apparizione da collocare dopo la Risurrezione? 
La soluzione non è difficile. Entro la forzatura letteraria di Lc 24 non c’era spazio per 
una rapida escursione in Galilea, per un’apparizione di Gesù a Pietro mentre questi 
stava pescando: se il racconto della “pesca miracolosa” doveva essere usato da Luca in 
qualche modo, poteva esserlo solo se collocato nel ministero pubblico. Una volta presa 
questa decisione da parte di Luca, in quale altro posto avrebbe potuto essere usato 
se non, in parte, al posto della tradizione marciana della chiamata dei primi quattro 
discepoli mentre stavano pescando sul lago di Galilea e, in parte, in congiunzione con 
essa (cfr. Mc 1.16-20)? In altre parole, se ammettiamo che la “pesca miracolosa” era in 
origine un’apparizione del “Risorto”, possiamo capire senza difficoltà perché Luca l’ha 
invece posta agli inizi del ministero pubblico (Lc 5.1-11). Se, invece, si trattasse di un 
racconto che in origine riguardava il Gesù terreno e il suo ministero pubblico, faremmo 
non poca fatica a spiegare che cosa (e come) possa aver indotto l’autore giovanneo a 
trasformarlo in un’apparizione del “Risorto” e quindi a insistere nell’inserirlo all’interno 
di un Vangelo già chiuso (Gv 21).

Questo excursus è stato utile per capire con quale libertà gli Evangelisti usassero le 
tradizioni che avevano ricevuto, ed è uno dei motivi per cui si devono prendere i Vangeli 
“con le pinze”, quando si vogliono ricavare notizie attendibili sul Gesù “storico”. Un altro 
excursus è utile per comprendere che gli Evangelisti lavoravano su tradizioni affermate 
— e quindi spesso non erano loro a inventare miracoli.

Marco, ai capp. 6–8, è perlopiù composto da un doppio ciclo di racconti che alcuni 
critici chiamano la “sezione dei pani”, sezione in cui la maggior parte delle pericopi 
contiene qualche menzione del “pane” (artos ) e che va da Mc 6.30 fino a 8.21. La prima 
frazione della “sezione dei pani” inizia con la distribuzione di cibo “ai cinquemila” (6.30-
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sorta di paragone, usato come strumento didattico e suscettibile di essere levigato in 
parecchie forme letterarie differenti. Un masāl dell’Antico Testamento può liberamente 
spaziare da un aforisma o proverbio di una sola riga, a una canzone sarcastica, un enigma 
o un oracolo più lunghi, fino a un racconto storico, a un discorso di rivelazione pro-
lungato, o a una breve storia contenente un’allegoria complicata. Il termine “parabola” 
nei Vangeli Sinottici comporta parimenti un’ampia gamma di significati (proverbio, 
similitudine, esempio, allegoria), anche se gli studiosi tendono a restringere il termine 
alle parabole narrative di Gesù. 

In questo senso più ristretto, i mesālîm (plurale di masāl ) di Gesù sono similitu-
dini o metafore ampliate, comparazioni che si sviluppano in brevi racconti. Contro 
la tendenza esagerata che ha l’esegesi patristica a trasformarli in minuziose allegorie, il 
grande studioso tedesco Adolf Jülicher nel XIX Sec. evidenziava che una data parabola 
normalmente ha un unico punto di paragone. Anche se la sottolineatura di Jülicher era 
un salutare correttivo contro stravaganti fantasie, conteneva il pericolo di considerare i 
brani di grande arte verbale che chiamiamo parabole meramente come chiari e comodi 
mezzi per insegnare verità eterne — mezzi di cui si può fare a meno, una volta colte le 
verità —. Studiosi più recenti hanno posto in risalto l’arte poetica e spesso sconcertante 
che i mesālîm racchiudono. Pur normalmente attinta da fatti vividi e realistici della vita 
quotidiana, la parabola sovente funziona come un tipo di enigma inteso a sorprendere 
o a sollecitare la mente degli astanti costringendoli a meditare sulla loro stessa vita, in 
quanto interpellata dall’aforisma. Lungi dall’essere soltanto un racconto gradevole, la 
parabola può incarnare un messaggio acremente polemico. Piena di sorprese, paradossi, 
di capovolgimenti improvvisi, può costituire un attacco proprio al modo con il quale gli 
uditori vedono Dio, la religione, il mondo e se stessi. La parabola è in tal modo spesso 
una sfida, un’interpellazione a cambiare le proprie idee ed azioni; in breve, è uno dei 
modi preferiti da Gesù di invitare il popolo a un cambio radicale di cuore, di mente e 
di condotta. 

A causa della comunicazione dinamica che il masāl sprigiona, il “regno di Dio” 
proclamato dalle parabole evangeliche normalmente non va fatto coincidere con nessun 
personaggio in un dato aforisma bensì con la situazione globale, con l’azione nel suo 
insieme, o l’interazione che ha luogo nella parabola, interazione che dovrebbe aver luogo 
anche nella vita degli ascoltatori. La parabola è perciò una “parola-evento”, satura della 
potenza del “Regno” del quale parla. Data questa visione dinamica dei mesālîm, che 
riconosce la loro forza poetica e il loro carattere dialogico, non v’è motivo di insistere 
su una rigida dicotomia tra le “semplici” parabole di Gesù (con un unico punto di 
paragone supposto) e le interpretazioni allegoriche, che, come si sostiene, devono essere 
tutte attribuite agli Evangelisti o alla Chiesa posteriore. Dato che i profeti dell’Antico 
Testamento (specialmente Ezechiele) prima di Gesù, e i rabbini dopo di lui, utilizzarono 
l’allegoria nei loro mesālîm, sarebbe stato strano, se non incredibile, che Gesù non avesse 
mai usato elementi allegorici nelle sue parabole: i tratti allegorici non costituiscono un 
ostacolo al fatto che una parabola abbia un centro, un messaggio, una provocazione 
principale. 

Il nucleo del masāl, la sua struttura di base, è abbastanza nitida: è la struttura del 
parallelismo antitetico (che il grande studioso Joachim Jeremias identifica come tipico 
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Nei libri del canone ebraico l’espressione «regno di Dio» non ricorre mai. Tuttavia 
— è qui il paradosso — l’AT in modo peculiare esprime il concetto attraverso verbi 
dinamici piuttosto che tramite sostantivi astratti: le proclamazioni cultuali «yhwh mālak» 
(«Yhwh è diventato re») e le promesse profetiche «yhwh yimlok» («Yhwh regnerà come 
re») esprimono la concezione anticotestamentaria dell’azione passata, presente e futura 
di Dio che governa “come re”.

Comunque, il fatto che l’espressione particolare «regno di Dio» ricorra solo una 
volta nell’intero corpo dei libri deuterocanonici, e inoltre in un contesto non escatolo-
gico, contrasta decisamente con la grande concentrazione dell’espressione, in un senso 
specificamente “escatologico”, nell’insegnamento di Gesù. Il “dominio regale di Dio” 
è un tema molto più emergente in alcune altre composizioni — “salmi” — che col-
lettivamente sono note come Salmi di Salomone, scritti probabilmente verso la fine 
del I Sec. a.C.. Ci sono pervenuti in Greco a partire da testi ebraici perduti. Anche la 
versione greca era andata perduta ma è stata ritrovata nel XVII Sec. e da allora questi 
scritti sono stampati nelle edizioni della Bibbia greca della Settanta. I 18 salmi con-
tengono accenni messianisti anti-Romani, anti-Maccabei, anti-Sadducei. Sono un po’ 
“contro tutto e tutti”. Ormai esasperati dai governanti malvagi (sia giudei che pagani) 
di questo mondo presente, i loro autori guardano avanti, verso il pronto intervento di 
Dio, il “vero re”, il quale instaurerà il suo “regno eterno” tramite il figlio di Davide, 
il “Signore” e “Messia”. Questa enfasi su un Messia “davidico” della “fine dei tempi” 
come vicario del potere “reale” di Dio è uno degli elementi che distingue i Salmi di 
Salomone da buona parte degli apocrifi dell’Antico Testamento del periodo precedente 
al 70 d.C.. Il più famoso di tali salmi è il 17: la relazione tra il re divino e quello umano 
viene attentamente enunciata lungo tutto il salmo. Significativamente, il salmo inizia 
e termina con una inclusione che sottolinea che Dio è “re” in senso assoluto: «Signore, 
tu stesso [sei] il nostro re in eterno e per sempre» (v. 1a) e «il Signore stesso [è] il nostro 
re in eterno e per sempre» (v. 46).

Da tutto ciò è possibile trarre due importanti annotazioni.
1) I Salmi di Salomone difendono strenuamente la fede monoteistica e la speranza 

escatologica di Israele: l’unico vero Dio è “l’unico vero re” del suo popolo, che egli salverà 
dai suoi nemici e dai suoi peccati alla fine dell’era presente.

2) Il “messia” è completamente umano e tuttavia ha qualità e potere simili a Dio: 
è “senza peccato” e annienta i pagani peccatori con “la sola potenza della sua parola”, 
un potere che rimanda molto da vicino alla parola di Dio nell’Antico Testamento ma 
anche a uno dei Vangeli.

Il primo punto è di fondamentale importanza per la nostra trattazione: come avremo 
abbondantemente modo di vedere, la “signoria regale esclusiva di Dio” era un tratto 
specifico della “quarta filosofia” (come la chiama Flavio Giuseppe) e del movimento 
insurrezionale degli Zeloti. Ma è rilevante anche la seconda annotazione, che richiama 
una delle caratteristiche più note e peculiari del Quarto Vangelo: il “Logos”, la “parola 
di Dio incarnata”, è infatti uno dei punti cardine della cristologia dell’Evangelista Gio-
vanni. Il fatto che ritroviamo questi due concetti, “signoria regale esclusiva” e “parola-
potenza” di Dio, in un solo testo appena precedente all’epopea di Gesù (quindi, in un 
certo senso, molto attuale negli anni in cui lui dovette calcare la scena), ci suggerisce 
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della reciprocità è in effetti esposto ampiamente dai filosofi greco-romani, sebbene la 
massima in quanto tale non espliciti necessariamente l’aspettativa in questione. Le prime 
formulazioni della Regola aurea rinvenibili nella letteratura greca provengono da un 
lato dallo storico Erodoto, dall’altro dai Sofisti. Nelle Storie, Erodoto (V Sec. a.C.) 
offre una forma rudimentale, negativa, della regola, quando racconta come Meandrio, 
reggente di Samo, si rivolse ai Sami nel suo discorso inaugurale: «per quanto sta in me, 
eviterò di fare ciò che rimprovero agli altri». Il quasi centenario sofista e retore Isocrate 
(436–338 a.C.) ebbe grande influenza nella diffusione della Regola: «Bisogna che vi 
comportiate verso gli altri come volete che io mi comporti verso di voi», «Ciò che vi 
irrita di dover subire da altri, non fatelo ad altri» (Nicocle o i discorsi di Cipro, 
§49,61). A partire dal IV Sec. a.C. essa diventa talmente comune fra gli scrittori greci 
(e poi romani), che una trattazione completa degli autori riempirebbe pagine e pagine: 
basti dire che la troviamo in varie forme non soltanto in collezioni di massime (per es., 
nelle Sentenze di Sesto) ma anche in oratori come Demostene, scrittori popolari come 
Senofonte, storici come Cassio Dione, biografi come Diogene Laerzio e poeti come 
Ovidio. Seneca sostiene che la Regola aurea è fra quelle massime che devono risultare 
immediatamente evidenti a ognuno e la riassume in una formulazione positiva: «Diamo 
così come vorremmo ricevere» (De beneficiis, 2.1.1).

Non è affatto chiaro come una massima largamente nota dell’etica greco-romana 
possa equivalere a una “sintesi della Legge e dei profeti”. Quando ripete questa formula 
in 22.40 («a questi due comandamenti sono appesi tutta la Legge e i profeti»), almeno 
Matteo si riferisce ai due grandi comandamenti della Torah (Dt 6.4-5 e Lv 19.18b) uniti da 
Gesù. Un detto che ha come origine ultima un diffuso proverbio pagano — per quanto 
consacrato dall’inserimento in “Q” — non ha certo lo stesso peso. È Matteo (e prima 
di lui Paolo, cfr. Gal 5.14, se il passo della Lettera ai Galati non è un’interpolazione 
cristiana) a creare l’impressione che una massima comune dell’etica popolare pagana 
riassuma, agli occhi di Gesù, le Scritture ebraiche: ma perché il protagonista dei Vangeli 
aveva una concezione così strana? Il desiderio cautamente calcolatore di benefici reciproci 
incorporato nella Regola aurea non è molto coerente con le richieste esigenti espresse nel 
duplice comandamento dell’amore e soprattutto nel comandamento di amare i propri 
nemici. Siamo forse in presenza di una massima popolare dell’etica greco-romana, già 
assimilata all’interno del Giudaismo, che venne collocata secondariamente sulle labbra di 
Gesù da alcuni giudeo-cristiani che lo veneravano, fra le altre cose, come il loro maestro 
di etica? Essendo ugualmente comprensibile e accettabile tanto dagli Ebrei quanto dai 
pagani, essa poteva fungere da comodo strumento catechetico (si noti la sua presenza 
proprio all’inizio della Didaché, v. 1.2) �. Oppure la Regola aurea in bocca a Gesù ha 
qualche rapporto con la presenza della stessa sulla bocca di un noto capo religioso che 
precede di pochi decenni Gesù, il rabbi Hillel?

Nell’abbinare due comandamenti assai distanti fra loro in libri differenti del Penta-

(6)	 La	DiDaché	o	“Dottrina	dei	dodici	apostoli”,	testo	cristiano	di	autore	sconosciuto,	forse	scritto	in	Siria	
fra la fine del I Sec. e l’inizio del II Sec. d.C., contiene una catechesi della “via della morte” e della “via della 
vita”,	con	indicazioni	di	morale	per	la	comunità,	inclusa	una	lista	di	vizi	e	virtù,	e	testi	liturgici	sul	batte-
simo	e	sull’eucaristia.	Venne	persino	considerata	come	parte	del	NT	da	alcuni	Padri	della	Chiesa,	anche	
se	la	maggioranza	lo	considerò	apocrifo;	per	questo	non	fu	accettato	nel	“canone”,	eccetto	che	dalla	Chiesa	
ortodossa	etiope.	La	Chiesa	Cattolica	lo	inserisce	nella	“letteratura	subapostolica”.
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diventare più tardi un apologista.
Solo tre sue opere, tra quelle che erano note a Eusebio (Storia Ecclesiatica, 4.18), 

sono arrivate fino a noi. Sono contenute in un unico manoscritto di qualità mediocre, 
copiato nel 1364: le due Apologie “contro i pagani” e il Dialogo con [l’ebreo] Tri-
fone. Giustino compose un gran numero di altri scritti: ma non ne resta più nulla, tranne 
il titolo o brevi frammenti. L’autore ne cita uno egli stesso, Ireneo un altro, Eusebio una 
lunga lista. Lo scritto Contro Marcione fu utilizzato da Ireneo (Adv. Haer. 4.6.2) e 
ricordato da Eusebio (Storia Ecclesiatica, 4.11.8-ss.). 

La dottrina più importante di Giustino è quella del Logos, che lega insieme la filosofia 
pagana e il Cristianesimo. Giustino insegna che se il Logos divino non apparve piena-
mente che nel Cristo soltanto, «una semenza del Logos» fu tuttavia sparsa sull’intera 
umanità. Ogni essere umano possiede nella propria ragione un “seme del Logos”. Così 
non soltanto i profeti dell’Antico Testamento, ma gli stessi filosofi pagani hanno portato 
nella propria anima un seme del Logos capace di germogliare. Tale “seme del Logos”, 
concetto reso famoso da Platone, godette di enorme fortuna fra I e II Sec.: lo ritroviamo 
negli Esseni, in Filone Alessandrino, nel Vangelo di Giovanni e nello Gnosticismo.

La testimonianza di Giustino è oltremodo importante per i quesiti che fa nascere sulla 
natura dei testi canonici. Nel parlare del rito del battesimo già in uso nelle comunità 
che frequenta, Giustino dice: «Questa abluzione è chiamata illuminazione, perché chi 
riceve questa dottrina ha lo spirito illuminato. Ed anche in nome di Gesù Cristo, che 
fu crocifisso sotto Ponzio Pilato, e in nome dello Spirito Santo, che predisse per bocca 
dei profeti tutta la storia di Gesù, è lavato colui che è illuminato» (1 Apologia, 61); più 
avanti cita inoltre il “rito domenicale” e «acqua, pane e vino usati per simboleggiare il 
corpo e il sangue di Cristo [...] che chiamiamo eucaristia». Quindi attraverso Giustino, 
se il testo è originale, sappiamo che intorno alla metà del II Sec. sono già presenti, nella 
formulazione classica, il battesimo, Gesù “crocifisso sotto Ponzio Pilato” e l’eucaristia 
“teofagica” (mangiare e bere la divinità). Inoltre, in Giustino è già attuale, quasi nella 
più classica formulazione, l’istituzione dell’eucaristia che leggiamo in Luca:

Gli	Apostoli,	nelle	loro	Memorie,	che	chiamiamo	Vangeli,	ci	riferiscono	che	Gesù	fece	
loro	queste	raccomandazioni:	prese	del	pane	e,	rese	grazie,	disse	loro:	«Fate	questo	in	
memoria	di	me:	questo	è	il	mio	corpo».	Del	pari	prese	il	calice,	e,	rese	grazie,	disse	loro:	
«Questo	è	il	mio	sangue».	E	li	diede	a	loro	soli.	(1	aPologia,	65-66).

Come vedremo, questa con il “sangue” — ma qui ancora con una sola alzata di calice, 
rispetto al Luca che leggiamo oggi — è una formula che nel Terzo Vangelo appare solo 
in manoscritti più tardi e non in quelli più antichi (Giustino peraltro è implicato in un 
altro passo sicuramente interpolato in Luca e che riguarda sempre il sangue  ); inoltre la 
definizione dell’abluzione battesimale come “illuminazione” — ossia “ricevere la luce” 
— collega inevitabilmente Giustino a certi temi cari agli Esseni, quali i “figli della luce”; 
questi ultimi, insieme al Logos, sono anche confluiti come tema portante in seno al 
Vangelo di Giovanni. Non siamo in grado di sapere se gli scritti di Giustino, al pari del 
Vangelo di Luca, siano stati armonizzati con interpolazioni successive; il fatto curioso 
però è che in questo antico apologeta è completamente assente ogni riferimento a Paolo: 
egli attribuisce la “conversione dei pagani” solo ai Dodici (1 Apologia, 39-45). Ancor più 
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peraltro indicato dalla tradizione come il “compagno” del preferito di Marcione: Paolo). 
Ciò servirebbe a spiegare tutta una serie di problemi insormontabili — che, detto per 
inciso, saremo spesso costretti a incontrare lungo tutto il nostro esame, specialmente 
riguardo alla seconda opera lucana, gli Atti degli Apostoli.

Le contraddizioni di Luca

Stando a Luca, Gesù era “nato Cristo”, ma in uno dei discorsi degli Atti si dice che 
divenne Cristo “al suo battesimo” e in un altro passo che divenne il Cristo “alla sua 
risurrezione”:

Oggi,	nella	città	di	Davide,	è	nato	per	voi	un	Salvatore,	che	è	il	Cristo,	il	Signore.	(Lc	
2.11)

Voi	sapete	quello	che	è	avvenuto	in	tutta	la	Giudea,	incominciando	dalla	Galilea,	dopo	
il	battesimo	predicato	da	Giovanni;	vale	a	dire,	la	storia	di	Gesù	di	Nazareth;	come	Dio	
lo	ha	unto	di	Spirito	Santo	e	di	potenza;	e	com’egli	è	andato	dappertutto	facendo	del	
bene	e	guarendo	tutti	quelli	che	erano	sotto	il	potere	del	diavolo,	perché	Dio	era	con	
lui.	(At	10.37-38)

Questo	Gesù,	Dio	lo	ha	risuscitato;	e	di	questo	noi	tutti	siamo	testimoni.	[...]	Sappia	
dunque con certezza tutta la casa d’Israele che quel Gesù che voi avete crocifisso, Dio 
lo	ha	fatto	Signore	e	Cristo.	(At	2.32,36)

Sempre Luca si contraddice nel caso del famoso “date a Cesare”:

«Rendete	a	Cesare	ciò	che	è	di	Cesare	e	a	Dio	ciò	che	è	di	Dio».	(Lc	20.25)
E	cominciarono	ad	accusarlo,	dicendo:	«Abbiamo	trovato	quest’uomo	che	sovvertiva	

la	nostra	nazione,	istigava	a	non	pagare	i	tributi	a	Cesare	e	diceva	di	essere	lui	il	Cristo	
re».	(Lc	23.2)

Quelle che seguono sono le familiari parole della istituzione della mensa eucaristica 
durante l’Ultima Cena, conosciute in una forma assai simile anche tramite la Prima 
lettera di Paolo ai Corinzi (1Cor 11.23-25) — eppure curiosamente assenti dall’Ul-
tima Cena nel Vangelo di Giovanni —. Sono uno dei principali fondamenti dell’intera 
dottrina del Cristianesimo.

E,	preso	un	calice,	rese	grazie	e	disse:	«Prendete	questo	e	distribuitelo	fra	di	voi;	perché	
io vi dico che ormai non berrò più del frutto della vigna, finché sia venuto il regno	di	
Dio».	Poi	prese	del	pane,	rese	grazie	e	lo	ruppe,	e	lo	diede	loro	dicendo:	«Questo	è	il	
mio	corpo	che	è	dato	per	voi;	fate	questo	in	memoria	di	me».	Allo	stesso	modo,	dopo	
aver	cenato,	diede	loro	il	calice	dicendo:	«Questo	calice	è	il	nuovo	patto	nel	mio	sangue,	
che	è	versato	per	voi.	Del	resto,	ecco,	la	mano	di	colui	che	mi	tradisce	è	con	me	sulla	
tavola».	(Lc	22.17-21)

Sono passi fondamentali, perché enfatizzano il fatto che il Cristo fosse un “uomo in 
carne e ossa” e sono proprio il sacrificio della sua carne e il versamento del suo sangue a 
portare la salvezza all’umanità. Eppure uno dei più antichi manoscritti greci e diverse 
testimonianze latine riportano il passo di Luca in quest’altro modo:

E	preso	un	calice,	rese	grazie	e	disse:	«Prendete	e	distribuitelo	fra	voi,	poiché	vi	dico	che	
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le lettere che noi oggi possediamo, un membro di una delle sue chiese (non sappiamo 
quale) scrisse una cronistoria del Cristianesimo delle origini, dai tempi di Gesù fino 
all’epoca in cui visse Paolo. Il testo finì per essere inserito nel Nuovo Testamento con il 
titolo di “Atti degli Apostoli” e la tradizione attribuisce all’estensore il nome di “Luca”, 
autore del terzo dei Vangeli canonici (è così che l’autore stesso oggi si presenta: «Nel mio 
primo libro ho già trattato, o Teòfilo, di tutto quello che Gesù fece e insegnò dal prin-
cipio...»; ovviamente non è più possibile dire se questo attacco sia originale). Le vicende 
narrate negli Atti hanno come oggetto il movimento cristiano, dagli infausti inizi di 
uno sparuto gruppo di seguaci di Gesù nella città di Gerusalemme alla sua strepitosa 
diffusione in tutto il mondo romano, fino all’arrivo nella capitale dell’Impero, Roma. 
Il principale protagonista dell’evangelizzazione cristiana è per l’appunto Paolo, la cui 
conversione, le imprese missionarie, l’arresto, i processi e il viaggio a Roma costituiscono 
il nucleo del racconto di Luca, di cui occupano circa due terzi. Agli occhi dell’autore, 
Paolo viene subito dopo Gesù come forza motrice della nuova fede.

Eppure, come constateremo subito, negli Atti vi sono numerosi elementi che non 
combaciano con quanto raccontato dallo stesso Paolo sull’itinerario dei suoi viaggi e 
sul suo messaggio. Com’è possibile che, data l’alta considerazione per l’apostolo, una 
persona vissuta in un periodo tanto prossimo (e che ne era per giunta “compagno di 
viaggio”) abbia frainteso così tante informazioni? 

Purtroppo, infatti, molti resoconti degli Atti sono materiale fantastico, con roboanti 
effetti speciali e superpoteri. Pochissimi altri sono verificabili e incrociabili con dati 
storici, ma, come vedremo, anche quando nomi storici sembrano far capolino da questo 
libro, i problemi superano le soluzioni. In alcuni brani il libro degli Atti riporta i 
medesimi eventi della vita di Paolo di cui l’apostolo riferisce nelle lettere, e possiamo 
confrontare le vicende narrate negli Atti con quelli nelle lettere; tuttavia pure qui dob-
biamo constatare che ogni volta, o quasi, che il confronto è possibile, tra i due resoconti 
emergono divergenze anche macroscopiche. 

Se gli Atti — o quantomeno la loro prima stesura — furono scritti da “Luca” tra 
l’80 e l’85, subito dopo il suo Vangelo, come ritiene la maggior parte degli studiosi (di 
estrazione cattolica), era comunque già trascorsa almeno una generazione dall’epoca di 
Paolo; non c’è dubbio che l’autore fosse un membro delle comunità fondate dall’apostolo, 
a conoscenza delle storie che lo riguardavano, in circolazione ormai da decenni: però la 
maggioranza degli storici asserisce che, per sapere qualcosa sull’apostolo, Paolo stesso sia 
una fonte più attendibile di Luca, e laddove compaiono divergenze, convenga fidarsi di 
Paolo (ragionamento lapalissiano, eppure non così scontato come sembra). Come che 
sia, le incoerenze negli Atti sono davvero insormontabili.

Il caso più noto è che nel libro degli Atti, come detto, vi sono tre brani che descrivono 
la “conversione” di Paolo al Cristianesimo. Concordano sul dato fondamentale, enun-
ciato dallo stesso Paolo nelle sue lettere, che prima della conversione l’apostolo fosse un 
persecutore accanito dei Cristiani e che Gesù, apparsogli in una visione, l’avesse convinto 
che la propria risurrezione fosse opera di Dio. Quale fu la visione e che cosa accadde nel 
frattempo? Dipende dalla narrazione che si sceglie di leggere: il nono, il ventiduesimo o 
il ventiseiesimo capitolo degli Atti. Nel nono capitolo, quando Gesù apparve a Paolo 
sulla via di Damasco, i compagni di viaggio di quest’ultimo si fermarono «udendo una 
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Garizim, che era sacro ai Samaritani, e un tempio a Venere sul Golgota. La testimo-
nianza biblica parla del carattere sacro del monte Garizim sin dall’antichità (cfr. Dt 
11.29). Separatisi dai Giudei, i Samaritani costruirono sul Garizim un tempio (2Mac 
6.2) per commemorare il sacrificio di Abramo; ai piedi del monte la tradizione situa 
anche il “pozzo di Giacobbe”. Il tempio sul Garizim, costruito all’epoca di Alessandro 
Magno (328 a.C.), fu distrutto da Giovanni Ircano (128 a.C.): ma tra i Samaritani restò 
la convinzione che su quel monte bisognasse adorare Dio (cfr. Gv 4.20). I resti della 
costruzione vennero rinvenuti nel 1964. Il monte fu sede nel 36 d.C. di una rivolta 
duramente repressa da Ponzio Pilato (Ant. 18.4.1-2§85-89).

La motivazione di Adriano era indubbiamente l’idea di prostrare gli Ebrei: cacciarli 
dalla loro città e dissacrarne i luoghi sacri avrebbe dimostrato la superiorità delle divinità 
romane su quelle del popolo assoggettato. Ma potrebbe aver voluto umiliare anche i 
primi Cristiani — sebbene, da ciò che risulta agli storici, all’epoca le loro preoccupazioni 
fossero concentrate non sul passato e sulla storia personale di Gesù bensì sul suo atteso 
ritorno —: non lo sappiamo, siamo nel campo delle illazioni. Il dato certo, però, è che 
il Golgota divenne un santuario cristiano soltanto nel 325: fino ad allora, per quasi due-
cento anni, Venere fu ininterrottamente adorata in quel sito. Costantino ordinò che il 
tempio della dea venisse distrutto, e nel corso della demolizione fu scoperta una tomba 
vuota, uno delle centinaia di loculi che ancor oggi costellano Gerusalemme e dintorni: 
Elena, la madre di Costantino — la stessa che riportò a Roma “frammenti della Vera 
Croce” —, fece sapere che apparteneva a Gesù (anche se solo... per tre giorni!). Nel 335 
fu eretta la chiesa, della quale restano ormai pochi frammenti, che formò la base per la 
definitiva e attuale Chiesa del Santo Sepolcro.

Lo stesso tipo di problema affligge tutti i siti archeologici correlati ai racconti cristiani, 
anche fuori dalla Palestina (ugualmente leggendarie sono le collocazioni di Pietro e Paolo 
a Roma): distanti da molti decenni a centinaia di anni dal tempo in cui visse Gesù, sono 
strutture costruite per commemorare le storie dei Vangeli, ma senza basi storiche per la 
loro collocazione al momento della costruzione. Perfino la stessa Nazareth, e lo vedremo 
più avanti, ottiene responsi controversi, poiché dagli scavi emerge la seria possibilità 
che non fosse un vero centro urbano nel I Sec.. I siti collegati alla vita e al ministero di 
Gesù, soprattutto Cafarnao e Nazareth, sono stati studiati sotto la direzione dei frati 
francescani italiani: i risultati della loro opera, più di natura devozionale che scientifica, 
non hanno avuto pressoché alcun impatto sulla comunità degli studiosi.

Dunque l’Archeologia è completamente muta sulla vicenda di Gesù, compren-
dendo in questo vuoto anche i più immediati seguaci e parenti (Pietro, Paolo, il fratello 
Giacomo, Barnaba, la madre Maria). Nel bene e nel male, non ci sono intercettazioni 
telefoniche o foto o i nastri del Watergate sul processo di Gesù davanti a Pilato. Peggio 
ancora, questo ebreo marginale, in una provincia secondaria agli estremi confini orientali 
dell’Impero Romano, non lasciò suoi scritti (come fece invece Cicerone), né monumenti 
o manufatti (come fece invece Augusto), niente che provenga direttamente da lui senza 
mediatori.
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Farisei, Sadducei, Esseni

Fu dai tempi turbolenti dei primi sovrani asmonei che nacquero i principali gruppi 
ebraici a noi noti da Flavio Giuseppe e dal Nuovo Testamento. Anche se alcuni studiosi 
fanno risalire i Farisei o gli Esseni all’esilio babilonese o alla ricostruzione di Gerusa-
lemme nel VI Sec. a.C., le prime rare attestazioni sicure e i loro nomi distintivi risalgono, 
tramite Flavio Giuseppe, solamente al periodo successivo alla rivolta dei Maccabei nel 
II Sec. a.C., quando stavano consolidando il loro potere gli asmonei Gionata, Simone 
e Giovanni Ircano.

L’approccio “VI Secolo” prosegue le tendenze acritiche di antichi autori che cerca-
vano di dare dignità a certi movimenti religiosi rendendoli vetusti, senza una adeguata 
valutazione dei fatti. Un eccellente esempio è l’asserzione di Flavio Giuseppe (Ant. 
18.1.2§11) secondo la quale gli Ebrei avevano «dai tempi più antichi» tre filosofie: i Farisei, 
i Sadducei e gli Esseni. Così pure Plinio il Vecchio (Naturalis Historia, 5.15§73), il 
quale afferma che gli Esseni sono esistiti «per migliaia di anni» — asserzione che nessuno 
storico serio accetterebbe. 

Flavio Giuseppe non fornisce mai una data precisa per l’origine dei vari movimenti 
o “scuole di pensiero” ebraici, forse perché non la conosceva o forse perché l’origine delle 
scuole implicava un processo graduale che sfugge a un’esatta datazione. Nella Guerra 
Giudaica, i Farisei compaiono per la prima volta, senza alcuna premessa, all’epoca di 
Alessandra Salomé (che governò dal 76 al 67; cfr. Bell. 1.5.2§110). La lunga trattazione 
sulle quattro scuole ebraiche (la “Quarta Filosofia”, gli Esseni, i Farisei e i Sadducei) non 
appare nella Guerra Giudaica fino alla fine del regno dell’etnarca Archelao e all’isti-
tuzione di una provincia romana in Giudea nel 6 d.C. (Bell. 2.8.1§117). In Ant. 13.5.9§171 
si trova, per inciso, una trattazione molto breve su Farisei, Sadducei ed Esseni durante il 
regno dell’asmoneo Gionata (160–143 a.C.). Che i Farisei e i Sadducei fossero già attivi 
come potenti fazioni politiche lo si vede dal racconto che narra perché Giovanni Ircano 
(134–104 a.C.) si alleò con i Sadducei, abbandonando i Farisei (Ant. 13.10.5§288-298). 
La terza trattazione sulle scuole si trova nelle Antichità, come nella Guerra, dopo la 
deposizione di Archelao (Ant. 13.1.1§4); e, come nella Guerra, viene inclusa la “Quarta 
Filosofia”, solo per distinguerla dalle tre “antiche venerande” scuole.

Entro la metà del II Sec. a.C., gli Esseni, e in special modo il sottogruppo ritiratosi a 
Qumran, sembrano essersi uniti in una setta separatista nel senso stretto del termine. Il 
Libro dei Giubilei rappresenta forse un estremo tentativo realizzato da un sacerdote di 
tendenze essene per difendere il vecchio calendario solare per il tempio di Gerusalemme 
e così evitare il tipo di scisma ravvisabile a Qumran. Tale scisma avvenne, infatti, subito 
dopo, forse perché gli Asmonei avevano reso chiaro che si sarebbero tenuti stretti sia 
il sommo sacerdozio sia il calendario solare-lunare, introdotto di recente nella liturgia 
del Tempio. (Si deve ammettere, comunque, uno scisma precedente, meno strutturato, 
che coinvolse almeno alcuni esseni che presero le distanze dalle istituzioni religiose 
gerosolimitane.) Se si favorisce una datazione dei Giubilei tra il 161 e il 152 a.C., si può 
presumibilmente collocare lo “scisma di Qumran” più o meno intorno al 150 a.C.. Tra 
gli studiosi il dibattito sulle origini degli Esseni è ancora acceso. Alcuni storici sugge-
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innanzitutto egli era ebreo, discendeva da una famiglia sacerdotale e apparteneva alla 
setta dei Farisei, come egli stesso scrive nelle sue opere (cfr. Vita, 2); inoltre divenne 
un collaborazionista di quei Romani che perseguitarono i Cristiani in vari momenti 
(fino al tempo di Costantino nel IV Secolo d.C.). È quindi altamente improbabile che 
Flavio Giuseppe, come ebreo e storico filoromano, abbia potuto scrivere «era il Cristo». 
Il termine Cristo deriva dal greco christòs che significa “l’unto”. Nel mondo ebraico 
l’unzione era la consacrazione, l’investitura tipica dei re e dei sacerdoti e rappresentava 
la discesa della potenza e della volontà divina su una persona. L’Antico Testamento, pur 
in appena 3 brani, profetizzava la venuta di un Messia, di un re che gli ebrei dei tempi 
di Gesù, e anche dei secoli successivi, aspettavano ardentemente come “liberatore” 
della terra di Israele, da un punto di vista a un tempo religioso, politico e militare, dal 
giogo straniero. Inoltre, in Guerra Giudaica, Flavio Giuseppe dichiara esplicitamente 
che le profezie messianiche si erano adempiute nell’imperatore romano Vespasiano, 
suo mentore, prendendo così le distanze sia dalle aspettative del mondo ebraico sia da 
quelle cristiane. Parlando del popolo ebraico che si era ribellato ai Romani nel 66 d.C. 
egli infatti scrive:

 
Ma	quello	 che	maggiormente	 li	 incitò	alla	guerra	 fu	un’ambigua	profezia,	 ritrovata	
ugualmente	nelle	sacre	scritture,	secondo	cui	in	quel	tempo	uno	proveniente	dal	loro	
paese	sarebbe	diventato	il	dominatore	del	mondo.	Questa	essi	la	intesero	come	se	allu-
desse	a	un	loro	connazionale,	e	molti	sapienti	si	sbagliarono	nella	sua	interpretazione,	
mentre	la	profezia	in	realtà	si	riferiva	al	dominio	di	Vespasiano,	acclamato	imperatore	
in	Giudea.	(Bell.	6.5.4§312-313)

Dunque Giuseppe non poteva credere alla teoria del Messia ebraico e neppure a 
quella di un Gesù proclamato Messia (“Cristo”) dai suoi seguaci (i “Cristiani”), o almeno 
non poteva permettersi di metterlo per iscritto in un’opera destinata a un pubblico 
greco-romano. È vero che il citato passo di Guerra Giudaica fu composto quasi un 
ventennio prima del Testimonium, tuttavia un radicale cambiamento del pensiero 
politico e religioso di Giuseppe appare inverosimile, tenuto conto che non vi è alcun 
altro indizio in Antichità Giudaiche che lasci supporre che Giuseppe potesse essere 
diventato talmente filocristiano da pensare che davvero Gesù fosse un Messia “risorto 
dai morti dopo tre giorni dalla crocifissione”, così come non esiste alcuna revisione critica 
del concetto chiaramente espresso nel passo sopra riportato (ossia, che Vespasiano fosse 
il Messia). Anche se intimamente si fosse convertito al nascente movimento cristiano, 
ben difficilmente avrebbe potuto inserire nelle proprie opere un passaggio spiccatamente 
filocristiano, data l’opinione che il mondo intellettuale romano aveva dei primi Cristiani 
in quel preciso momento storico.

Alcuni autori hanno sostenuto che Flavio Giuseppe era a conoscenza della tradizione 
sinottica, e in particolar modo il Vangelo secondo Marco. L’idea non è peregrina; se 
Marco scrisse effettivamente nel 70/75, e per di più a Roma come vuole certa tradizione, 
c’è circa un ventennio fra le due opere: Flavio avrebbe avuto il tempo di leggere Marco, 
prima di completare l’edizione delle Antichità, e da lì potrebbe aver tratto la scarna 
nozione su Gesù. In realtà vedremo più avanti come alcune considerazioni che vengono 
fuori dal confronto fra il Giovanni Battista di Flavio e quello del Vangelo di Marco 
escludono la possibilità che Flavio possa aver letto Marco.
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Leggiamo perciò Eusebio:

Poi	Giacomo,	che	gli	antichi	soprannominavano	“il	Giusto”	per	i	meriti	che	guadagnò	
con	la	sua	virtù,	è	ricordato	per	esser	stato	il	primo	vescovo	della	chiesa	di	Gerusa-
lemme.	Questo	Giacomo era chiamato fratello del Signore perché era ritenuto figlio di 
Giuseppe,	e	Giuseppe	era	il	padre	di	Cristo.	(Hist.	Eccl.	2.1§2)

Ma	lo	stesso	autore	[Clemente	Alessandrino,	ndr],	nel	settimo	libro	della	medesima	
opera	[le	iPotiPoSi,	“Abbozzi”,	opera	che	non	ci	è	giunta	ma	che	è	conosciuta	da	Fozio,	ndr],	
riporta	le	seguenti	cose	che	riguardano	[Giacomo]:	[...]	Ci furono due uomini di nome 
Giacomo,	uno	di	loro,	il	“Giusto”,	fu	buttato	giù	dal	pinnacolo	del	Tempio	e	bastonato 
a morte da uno scardassatore ;	l’altro	fu	decapitato.	(Hist.	Eccl.	2.1§4-5)

Ecco intanto forse una risposta: l’equivoco de “il Giusto” viene da Clemente Ales-
sandrino (circa 150–215 d.C.), che fu insegnante di Origene e al quale evidentemente lo 
trasmise; da costoro arrivò poi a Eusebio. Restano comunque i dubbi su queste Ipotiposi 
di Clemente, perché Fozio ne dà il seguente quadro fosco:

In	certi	passi,	[Clemente]	si	mantiene	saldamente	nella	sana	dottrina.	Altrove,	si	lascia	
trascinare	da	idee	strane	ed	empie.	Afferma	la	eternità	della	materia.	Imbastisce	una	
teoria	delle	idee	partendo	dai	termini	della	Sacra	Scrittura.	Riduce	il	Figlio	al	livello	di	
una	semplice	creatura.	Racconta	assurde	storie	di	metempsicosi	e	di	mondi	anteriori	ad	
Adamo.	A	proposito	della	formazione	di	Eva	da	Adamo,	insegna	cose	blasfeme,	gros-
solane	e	contrarie	alla	Scrittura.	Immagina	che	gli	angeli	abbiano	avuto	rapporti	con	le	
donne, dando loro dei figli. Afferma anche che il Logos	non	si	è	fatto	uomo	veramente,	
ma solo in apparenza. Sembra perfino attenersi ad una nozione assurda di due Logoi 
del	Padre,	dei	quali	solo	l’inferiore	sarebbe	apparso	agli	uomini.

Come che sia, l’interpolazione al passo di Flavio Giuseppe su Giacomo, «fratello di 
Gesù detto il Cristo», ha origine qui: l’originale di Flavio Giuseppe parlava soltanto di 
un certo Giacomo; una mano pia (Eusebio?) ci vide una delle figure neotestamentarie 
e lo rese “fratello di Gesù” in base alla convinzione (di Clemente Alessandrino e poi di 
Origene) che “il Giusto” e “il fratello” coincidessero. L’interpolazione potrebbe riguardare 
anche le Lettere di Paolo («Giacomo, il fratello del Signore», Gal 1.19).

Non è sorprendente che Eusebio possa aver messo mano a così tanti ritocchi: da 
infaticabile collaboratore di Costantino, durante “l’armonizzazione dei testi cristiani” 
ordinata dall’imperatore doveva avere a sua disposizione a Cesarea un buon numero di 
copisti al lavoro nei cosiddetti scriptoria. Ma confrontiamo il resto delle asserzioni di 
Eusebio con il NT, dove un altro Giacomo viene a intorbidire le acque:

In	quel	tempo	il	re	Erode	cominciò	a	perseguitare	alcuni	membri	della	Chiesa,	e	fece	
uccidere	di	spada	Giacomo,	fratello	di	Giovanni.	(At	12.1-2)

Questo secondo Giacomo ucciso di spada non è “il Giusto” fratello di Gesù. Che fine 
ha fatto il martirio di Giacomo il Giusto, che avrebbe scatenato la vendetta di Dio su 
Gerusalemme? Possibile che il suo assassinio sia stato dimenticato nei testi sacri? Questo 
che segue sembrerebbe “il primo Giacomo” di Eusebio: però è Stefano!

All’udire	queste	cose,	fremevano	in	cuor	loro	e	digrignavano	i	denti	contro	di	lui.	Ma	
Stefano,	pieno	di	Spirito Santo, fissando gli occhi al cielo, vide la gloria di Dio e Gesù 
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in fonti giudaiche, cristiane o pagane del periodo. Grazie a Flavio Giuseppe e a ulteriori 
informazioni fornite da Filone, Tacito, Svetonio, Cassio Dione ed Eusebio, possiamo 
calcolare che Pilato detenne il suo incarico dal 26 al 36 d.C. (o all’inizio del 37). 

Inoltre, sempre in base agli stessi autori possiamo dedurre che Gesù non fu giustiziato 
proprio alla fine della permanenza in carica di Pilato. I dati delle Lettere di Paolo e 
degli Atti degli Apostoli, così come la documentazione extrabiblica, quale l’iscrizione 
di Delfi che menziona Gallione come proconsole dell’Acaia (cfr. At 18.12-17), consentono 
di determinare che l’arrivo di Paolo a Corinto nel suo secondo viaggio missionario (At 
18.1) deve essere collocato intorno agli anni 49–51 d.C.. Se consideriamo tutti gli avveni-
menti che dovettero verificarsi nella storia della Chiesa primitiva tra la morte di Gesù e 
l’arrivo di Paolo a Corinto nel 50 d.C. circa (la diffusione del “giudeo-cristianesimo” in 
Palestina, la persecuzione e la dispersione degli “Ellenisti”, la fondazione della comunità 
di Antiochia, la conversione di Paolo e i suoi anni di isolamento e di attività prima di unirsi 
alla comunità di Antiochia, il suo primo viaggio missionario e il cosiddetto “concilio di 
Gerusalemme”), è quasi impossibile collocare l’esecuzione di Gesù verso il 36 d.C.: deve 
essere spostata indietro almeno di qualche anno nel governatorato di Pilato. 

In aggiunta, il Testimonium Flavianum tende a confermare un’idea spesso data 
per scontata, ma esplicitata in Lc 3.1 («Nell’anno decimoquinto dell’impero di Tiberio 
Cesare, mentre Ponzio Pilato era governatore della Giudea, Erode tetrarca della Galilea, 
e Filippo, suo fratello, tetrarca dell’Iturèa e della Traconìtide, e Lisània tetrarca dell’Abi-
lène...»), vale a dire che tutto il ministero di Gesù si svolse durante l’amministrazione 
di Pilato. La frase iniziale nel Testimonium (Ant. 18.3.3§63), «katà tùton tòn chrònon» 
(«durante questo tempo», «circa in questo tempo», «in questo tempo»), si riferisce al 
governatorato di Ponzio Pilato, le cui difficoltà con gli Ebrei Flavio Giuseppe ha comin-
ciato a narrare da 18.3.1§55. La frase nel §63 introduce direttamente non un riferimento 
all’esecuzione di Gesù ma piuttosto un breve resoconto del suo ministero. Alla fine di 
questo resoconto, Flavio Giuseppe ripete il nome di Pilato, quando afferma che «Pilato, 
in base a un’accusa di quelli che sono i capi tra noi, lo condannò alla croce». Il fatto 
che Flavio Giuseppe non ritenga necessario usare la forma completa d’identificazione, 
«Pilato, governatore di Giudea» (come nel §55), sembra confermare che il Testimonium 
Flavianum in §63-64 è da considerarsi semplicemente una continuazione delle storie 
di Pilato, che iniziano nel §55 e si estendono fino al §62 (e questo è peraltro l’unico 
motivo per cui un falsario avrebbe scelto di inserire proprio in quel punto delle Anti-
chità un testo così avulso come il Testimonium, a discapito del rischio di ridicolo 
nell’adiacenza alla “signora Paolina”). Comunque sia, Flavio Giuseppe (o chi per lui) 
mostra che “l’intero” ministero di Gesù, dal suo inizio alla sua conclusione sulla croce, si 
svolse durante il governo di Pilato in Giudea. Stranamente, solo Luca tra gli Evangelisti 
afferma esplicitamente questo:

Nell’anno	decimoquinto	dell’impero	di	Tiberio	Cesare,	mentre	Ponzio	Pilato	era	governa-
tore	della	Giudea,	Erode	tetrarca	della	Galilea,	e	Filippo,	suo	fratello,	tetrarca	dell’Iturèa	
e	della	Traconìtide,	e	Lisània	tetrarca	dell’Abilène,	sotto	i	sommi	sacerdoti	Anna	e	Caifa,	
la parola di Dio scese su Giovanni, figlio di Zaccaria,	nel	deserto.	(Lc	3.1-2)

Tiberio: dal 14 al 37 d.C.; Pilato: dal 26 al 36; Antipa: dal 4 a.C. al 39 d.C.; Filippo: 
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dozio e culto nel Tempio dell’epoca, operavano nel Deserto di Giuda o nei suoi dintorni, 
presentivano come imminente l’intervento definitivo di Dio nella Storia, ravvisavano in Is 
40.3 («Nel deserto preparate la via al Signore...») una profezia della loro opera nel deserto 
che preparava questo intervento, esortavano i veri israeliti a pentirsi in vista della fine 
imminente della storia presente, predicevano la salvezza o la perdizione per gli israeliti, a 
seconda della loro risposta all’avvertimento loro proclamato (sia Giovanni — cfr. Mt 3.7; 
Lc 3.7 — che Gesù — cfr. Mt 12.34, 23.33 — usano l’epiteto “vipere”, «razza di vipere», 
che è presente a Qumran nel Documento di Damasco, CD 8.7-13), e praticavano 
qualche rito o più riti lustrali come segno di una purificazione interiore.

Se tutto ciò favorisce la plausibilità dell’ipotesi, nel medesimo tempo vanno però 
doverosamente notate alcune differenze significative tra i membri di Qumran e Gio-
vanni. Quando ci imbattiamo nel Giovanni adulto, egli è una figura solitaria, la cui 
unica comunità è composta dai suoi discepoli; non c’è nessun indizio che egli o loro un 
tempo fossero appartenuti a un gruppo più numeroso o a una comunità sedentaria. La 
maggioranza dei discepoli di Giovanni — se è lecito usare questa parola nel senso più 
ampio, per inglobare tutti quelli che accolsero il suo insegnamento e si sottoposero al 
suo battesimo — ritornò alla propria vita e alle proprie occupazioni ordinarie. A quanto 
pare, è certo che alcuni di quelli battezzati da Giovanni restarono intorno a lui come 
una cerchia intima di discepoli, come lasciano intuire i capp. 1 e 3 del Quarto Vangelo, 
ma niente indica che si trattasse di un gruppo organizzato, né, di fatto, che i membri 
del gruppo lo fossero in modo permanente. Una più forte coscienza di gruppo e forse 
una minima organizzazione poté cristallizzarsi dopo la morte di Giovanni, soprattutto 
quando i discepoli del Battista si trovarono in antagonismo con i primi cristiani. 

Riguardo ad altre differenze tra il Battista e Qumran, notiamo che Giovanni non 
pratica le frequenti abluzioni dei membri di Qumran ma un battesimo irripetibile, 
che egli amministra personalmente. A Qumran, come nel Giudaismo in generale, 
chi doveva purificarsi si lavava da sé: Giovanni, invece, si riservava il ruolo centrale e 
insolito di immergere i candidati. La sua stessa persona è intimamente identificata con 
quest’unico genere di lavacro rituale al punto che solo lui, tra i molti giudei del suo 
tempo che praticavano riti di purificazione, viene denominato “il Battista” — come 
detto, Flavio Giuseppe è l’unico con le fonti cristiane a conservare questo titolo (Ant. 
18.5.2§116: «baptistû»): già solo questo fatto sottolinea quanto impressionante e insolita 
dovesse apparire questa prassi di Giovanni agli occhi dei giudei del suo tempo —. Dato 
che questo battesimo includeva come parte essenziale il ruolo di Giovanni come unico 
“ministro del rito”, i battezzati che poi ritornavano a casa non potevano ripeterlo, salvo 
non ricercare di nuovo Giovanni lungo il fiume Giordano.

Flavio Giuseppe ci narra di Banno, del quale diventa adepto per un certo tempo:

Saputo	 di	 un	 tale	 di	 nome	 Bannoun	 che	 viveva	 nel	 deserto,	 usava	 vestiti	 fatti	 dagli	
alberi,	prendeva	come	nutrimento	solo	quello	che	nasceva	spontaneamente	e	si	asper-
geva spesso con acqua fredda giorno e notte per purificarsi, divenni suo seguace. (Bio. 
2§11).

Lo storico non sembra sospettare alcun rapporto tra Banno, il Battista e gli Esseni 
(e parla di tutti e tre!). Di fatto, Flavio Giuseppe non suggerisce nemmeno l’esistenza 
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incerta) che recavano la legenda “Redenzione di Sion”, indicando che la sua ricerca del 
potere sottendeva un lato religioso. A Gerusalemme era padrone della città vera e propria, 
a eccezione del monte del Tempio, e insieme ai suoi alleati idumei disponeva delle forze 
di gran lunga più consistenti. Temendo il potere di Giovanni di Giscala, la popolazione 
di Gerusalemme invitò gli Edomiti/Idumei a entrare in città nella primavera del 69; 
lì Simone governò come un re. Come detto, all’interno di Gerusalemme scoppiò una 
guerra civile tra gli Zeloti di Eleazaro, i Sicari di Simone e i sostenitori di Giovanni: 
alla fine Simone riuscì a sconfiggere Giovanni dopo averlo assediato nel Tempio. Nel 
frattempo il “capitano del tempio” Eleazaro era riuscito a convincere alcuni uomini di 
Giovanni a passare dalla sua parte, rafforzando quindi la sua fazione. Bar Giora dovette 
infine arrendersi ai Romani: portato a Roma e mostrato durante il trionfo di Tito, fu 
giustiziato nel Tullianum (Bell. 7.5.6§153-155).

Anche qui c’è una coincidenza: abbiamo un capo di nome Simone, “figlio del prose-
lito”, portato a Roma e ucciso. Proprio come la tradizione cristiana vuole (erroneamente) 
di Simon Pietro, “capo” dei “proseliti” — gli Apostoli —. Non solo: il verso 505, «assieme 
alle donne con cui era arrivato», riecheggia le evangeliche donne che accompagnavano 
Gesù...

In	seguito	egli	se	ne	andava	per	città	e	villaggi,	predicando	e	annunziando	la	buona	
notizia	del	regno	di	Dio.	Con	lui	vi	erano	i	dodici	e	alcune	donne	che	erano	state	guarite	
da	spiriti	maligni	e	da	malattie...	(Lc	8.1-2)

Vi	erano	pure	delle	donne	che	guardavano	da	lontano.	Tra	di	loro	vi	erano	anche	
Maria	Maddalena,	Maria	madre	di	Giacomo	il	minore	e	di	Iose,	e	Salomé,	che	lo	segui-
vano	e	lo	servivano	da	quando	egli	era	in	Galilea,	e	molte	altre	che	erano	salite	con	lui	
a	Gerusalemme.	(Mc	15.40-41)

Di più, se guardiamo al Vangelo di Giovanni, c’è un passo molto curioso in cui del 
traditore Giuda ci viene rivelato il motivo dell’appellativo “iscariota”:

Rispose	Gesù:	«Non	ho	forse	scelto	io	voi,	i	Dodici?	Eppure	uno	di	voi	è	un	diavolo!».	
Egli parlava di Giuda, figlio di Simone	Iscariota:	questi	infatti	stava	per	tradirlo,	uno	
dei	Dodici.	(Gv	6.70)

Giuda è «figlio di Simone Iscariota»: possiamo interpretare il dato come riferito a un 
“Sicario” di nome Simone... Simone bar Giora, capo dei Sicari? Sarebbe un insormonta-
bile anacronismo, poiché il figlio Giuda morirebbe negli Anni Trenta e il padre Simone 
sarebbe “un giovane” degli Anni Sessanta del I Sec.. L’interpretazione dell’appellativo è 
da sempre incertissima. Se, come vuole una delle letture più diffuse, Simone (e poi suo 
figlio Giuda) era della città di Kerioth-Chesron (cfr. Gs 15.25), sarebbe stato letteralmente 
“un uomo di Kerioth”, che in Ebraico è ’ is-qeriyyôt, e dunque iscariota; un’altra diffusa 
spiegazione del termine è nella radice semitica sqr (mentire, essere falso), per cui Giuda 
“iscariota” significherebbe Giuda “il bugiardo”: ma al di là del fatto che consegnare 
Gesù ai suoi catturatori non significa necessariamente mentirgli, perché sarebbe stato 
un bugiardo anche il padre di Giuda? Dopotutto, dunque, il parallelismo suggerito dal 
Quarto Vangelo lascia più di un dubbio, generando il vago sospetto che “il tradimento 
di Giuda” presente nei Vangeli possa essere, rapportato alla Storia, oltre che un’infamia 
montata sul popolo ebreo in generale (i Giudaei ) dalla successiva cristianità, anche 
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episodi. Tre volte (Gv 11.16, 20.24 e 21.2), il Quarto Vangelo traduce la parola ebraica 
(te’om ) o aramaica (te’oma’ ) per “Tommaso” nell’equivalente greco didymos, che significa 
“gemello”. Nel I Sec. d.C. queste parole ebraiche e aramaiche erano nomi comuni che 
non erano regolarmente usati come nomi personali; il greco didymos, invece, era utilizzato 
come nome proprio; ciò aiuta a spiegare il riferimento ridondante, negli scritti cristiani, 
a “Didimo Tommaso”. Può essere, dunque, che la designazione ebraica o aramaica 
“Tommaso” fosse in effetti il secondo nome o il soprannome di una persona di cui 
non conosciamo il nome effettivo. Strano a dirsi, nonostante l’insistenza di Giovanni 
nel tradurre il nome tre volte, non ci viene mai detto chi fosse il gemello di Tommaso. 
L’immaginazione cristiana, stimolata dalla triplice traduzione e dal misterioso silenzio, 
ben presto rimediò alla svista. Diventando un preferito di gruppi gnosticizzanti, l’enig-
matico Tommaso, identificato con Giuda (non l’Iscariota) in base al versetto Gv 14.22, fu 
dichiarato fratello gemello di Gesù stesso. Un’identificazione abbastanza semplice per un 
movimento religioso che aveva cara un’identificazione mistica, o addirittura panteistica, 
del “salvato” con il “salvatore” (degli Gnostici tratteremo più avanti). Nei circoli dello 
Gnosticismo sorse una vera e propria scuola di Tommaso, generando numerosi libri, di 
grande interesse (come appunto il Vangelo di Tommaso) ma totalmente privi di dati 
storici sul membro dei Dodici chiamato Tommaso.

Sia come sia, considerando che il Giuda di cui parla Luca (6.16, distinguendolo 
dall’Iscariota) corrisponde al Taddeo di cui parlano Marco (3.18) e Matteo (10.3), che 
tale “Giuda Tommaso” (o “Teuda”, nome che secondo alcuni sarebbe ricavato dalla 
contrazione di Tommaso e Giuda) è chiamato da Luca «fratello di Giacomo» e che Gia-
como (detto anche «figlio di Alfeo») è anche soprannominato “il Giusto” e/o appellato 
«fratello del Signore», si arriva alla conclusione che “Didimo Giuda Tommaso Taddeo” 
— una persona sola —, Gesù e Giacomo siano tre fratelli (il quarto, come detto da 
Matteo e Marco, è Simone). 

Identificato in qualche modo il primo fratello, vediamo i successivi. Quelli che 
seguono sarebbero Giacomo e Simone, gli unici della famiglia di Gesù che i falsari del 
testo flaviano avrebbero lasciato (chissà poi perché) con la qualifica di «figli di Giuda 
Galileo», crocifissi dal procuratore Tiberio Alessandro (in carica dal 46 al 48) circa 
quarant’anni dopo la morte del padre (avvenuta non sappiamo quando: Giuda il Galileo 
è ancora attivo nel 7 d.C. e poi scompare dalle opere flaviane):

Oltre	a	ciò,	Giacomo e Simone, figli di Giuda	Galileo,	furono	posti	sotto	processo	e	per	
ordine di Alessandro, vennero crocefissi; questi era il Giuda che, come ho spiegato 
sopra,	aveva	aizzato	il	popolo	alla	rivolta	contro	i	Romani,	mentre	Quirino	faceva	il	
censimento	in	Giudea.	(Ant.	20.5.2§102)

Se peraltro rileggiamo Atti degli Apostoli, nel già visto episodio dell’uccisione di 
Giacomo “figlio di Zebedeo”, troviamo altri due Giacomo e Simone arrestati:

In	quel	tempo	il	re	Erode	cominciò	a	perseguitare	alcuni	membri	della	Chiesa	e	fece	
uccidere	di	spada	Giacomo,	 fratello	di	Giovanni.	Vedendo	che	questo	era	gradito	ai	
Giudei,	decise	di	arrestare	anche	[Simon]	Pietro.	(At	12.1-3)

“Simon” Pietro, un Simone cui differenti tradizioni leggendarie assegnano tre destini: 
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nomi di battesimo come Osama (bin Laden), Omar (il mullah) o Yasser (Arafat).
A ogni modo andiamo oltre, perché abbiamo ritrovato Giuda camuffato in Teuda, 

Simone (forse camuffato addirittura in Pietro), Giacomo. Al di là del primogenito Gio-
vanni/Gesù Cristo, manca ancora il quarto fratello, Giuseppe. Dov’è? Ahinoi, non c’è.

Flavio nomina un terzo discendente di Giuda Galileo, Menahem: all’inizio della 
Prima Guerra Giudaica (66 d.C.), costui entra nel Tempio come liberatore (secondo 
alcuni l’episodio della “purificazione del Tempio” di Gesù ricalca proprio questo evento, 
cfr. più avanti) ed è accolto in qualità di re che dovrà cacciare definitivamente i Romani 
da Gerusalemme; ma viene fatto prigioniero dalla fazione contraria e, sospettato di avere 
incendiato l’archivio anagrafico, è torturato e barbaramente ucciso (Bell. 2.17.8-9§433-
448). E stando al Flavio giunto fino a noi (ritoccato ), questi tre — Simone, Giacomo, 
Menahem — sono gli unici discendenti diretti di Giuda Galileo. Menahem però, 
essendo stato Giuda il Galileo un personaggio di 60 anni prima, difficilmente può esserne 
il figlio come dice Flavio, dev’essere un nipote. A questo proposito va peraltro notato che 
un ricordo di tali pretese messianiche è probabilmente conservato nell’affermazione di un 
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tutto” su Giacomo e Simone, lasciarono le ultime due inutili righe in cui si dice che i due 
figli di Giuda furono crocifissi sotto Tiberio Alessandro? Erano falsari bravissimi, tanto 
da spostare o sopprimere impercettibilmente nomi, date ed eventi, però talmente distratti 
da lasciare la base del plagio delle ore finali di un evento decisivo quale la Passione? Per 
un anomalo caso di amnesia collettiva, pressoché a tutti i sostenitori della teoria “Gesù 
= Giovanni” sfugge la citazione di questo episodio nelle loro approfondite ricerche...

Il castello accusatorio della smascherata cospirazione “Gesù = Giovanni”, per come 
è congegnato, scricchiola davanti a un’analisi ancor più dettagliata proprio dell’unico 
brano al quale i sostenitori della teoria stessa si appigliano per scovare “Giovanni”. 
Ritorniamo a passi già letti di Flavio:

A	 capo	 dei	 sicari	 che	 l’avevano	 occupata	 [Masada]	 c’era	 Eleazar,	 un	 uomo	 potente,	
discendente di quel Giuda	che,	come	sopra	abbiamo	detto,	aveva	persuaso	non	pochi	
giudei	a	sottrarsi	al	censimento	fatto	a	suo	tempo	da	Quirinio	nella	Giudea.	a quel-
l’epoca	i	sicari	ordirono	una	congiura	contro	quelli	che	volevano	accettare	la	sottomis-
sione	ai	romani	e	li	combatterono	in	ogni	modo	come	nemici,	depredandoli	degli	averi	
e	del	bestiame	e	appiccando il fuoco alle loRo case...	(Bell.	7.8.1§253-254)

Secondo la teoria, l’espressione «A quell’epoca» si riferirebbe al tempo di Giuda il 
Galileo e la «sottomissione ai romani» sarebbe sempre quella del 6 d.C.. I “falsari che 
ritoccarono Flavio” avrebbero inteso nascondere il riferimento postdatandolo all’epoca 
di Eleazar (74 d.C.); fra gli scopi dello shift temporale ci sarebbe quello di “occultare la 
natura rivoluzionaria degli Apostoli”, le cui abitudini piromani, a onor del vero, sem-
brerebbero in effetti tradite nei Vangeli:

Quando	videro	ciò,	i	discepoli	Giacomo	e	Giovanni	dissero:	«Signore,	vuoi	che	diciamo	
che	scenda un fuoco dal cielo	e	li	consumi?».	(Lc	9.54)

In realtà questo “palese riferimento” non traspare affatto. Da nessuna parte risulta 
che i seguaci di Giuda il Galileo nel 6 d.C. «ordirono una congiura contro quelli che 
volevano accettare la sottomissione ai romani […] appiccando il fuoco alle loro case». 
Inoltre, l’indole piromane degli Apostoli sarebbe un anacronismo: quali “apostoli” o 
seguaci di chicchessia erano presenti nel 6 d.C.? Il versetto 254 recita: «A quell’epoca i 
sicari ordirono una congiura»: i Sicari, non i seguaci di Giuda il Galileo. Inoltre, i Sicari 
nacquero a Gerusalemme mentre era procuratore Felice (tra il 52 e il 60 d.C.), come 
leggiamo nello stesso libro di Flavio Giuseppe:

Furono poi un’infinità i briganti che lui stesso [Felice] fece crocifiggere, o i paesani che 
punì	come	loro	complici.	Però,	mentre	il	paese	veniva	così	ripulito,	in Gerusalemme 
nacque una nuova forma di banditismo,	quella	dei	cosiddetti	sicari,	che	commettevano	
assassinî	in	pieno	giorno	e	nel	bel	mezzo	della	città.	(Bell.	2.13.2-3§253-254).

È evidente che, se Flavio Giuseppe afferma che i Sicari nacquero a Gerusalemme 
vent’anni dopo Ponzio Pilato, non può certo affermare nel passo successivo che i Sicari 
c’erano già nel 6 d.C.! (Comprendo il fatto che a molti lettori questo spaccare il capello 
in... nanotubi possa sembrare questione di lana caprina: ma il rigore di una ricerca e 
l’attendibilità dei suoi risultati si misurano proprio in questo. E a quei lettori più pazienti 
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di suo padre Erode il Grande, fu un abile governante che riuscì a vivere in pace con il 
suo popolo. Non fu un caso che abbia governato più a lungo di ogni altro re o principe 
erodiano, con l’eccezione di Agrippa II. Il quadro che alcuni commentatori dipingono 
di una Galilea in costante fermento rivoluzionario risulta da un’acritica proiezione del 
sentimento rivoluzionario che esplose dopo la morte di Erode il Grande — o da un’acri-
tica retroproiezione del tumulto tra il 52 e il 70 d.C. — sul regno relativamente calmo 
di Antipa. Nonostante il peso costituito dalla sopportazione di Antipa «la volpe» (Lc 
13.32), la gente comune verosimilmente considerava i vantaggi della pace e un modesto 
livello di vita più importanti di una pericolosa promessa di rivolta. Fanatismo e superstitio 
erano certamente diffusi, ma non riguardavano la totalità della popolazione; il fatto che 
risaltino negli scritti di uno storico è un po’ come il meccanismo degli odierni tg : le 
news di delitti di Mafia o Ndrangheta, citate in continuazione e senza contrappesi di 
senso inverso, possono dare l’idea che “tutti” i Siciliani o i Calabresi, in blocco, siano 
mafiosi, anche se ovviamente non è così. Gli avvenimenti successivi provarono che i 
mansueti avevano ragione.

Lo spazio per un predicatore “non violento” come Gesù, che intraprende una plu-
riennale missione itinerante nella Galilea e altrove, è quindi plausibile. Ciò che sconcerta 
è che tale predicatore possa esser finito sulla croce come “re dei Giudei”, una motivazione 
politica e non filosofica. E non è una tradizione isolata di qualche Evangelista: è uno dei 
rari punti in cui tutti e quattro i Vangeli concordano!

E	l’iscrizione	con	il	motivo	della	condanna	diceva:	Il	re	dei	Giudei.	(Mc	15.26)
Al	di	sopra	del	suo	capo,	posero	la	motivazione	scritta	della	sua	condanna:	«Questi	

è	Gesù,	il	re	dei	Giudei».	(Mt	27.37)
C’era	anche	una	scritta,	sopra	il	suo	capo:	Questi	è	il	re	dei	Giudei.	(Lc	23.38)
Pilato	compose	anche	l’iscrizione	e	la	fece	porre	sulla	croce;	vi	era	scritto:	«Gesù	il	

Nazareno,	il	re	dei	Giudei».	(Gv	19.19)

Non solo: tutta la tradizione parimenti ci dice che è lo stesso Gesù ad ammet-
terlo...

Allora	Pilato	prese	a	interrogarlo:	«Sei	tu	il	re	dei	Giudei?».	Ed	egli	rispose:	«Tu	lo	dici».	
(Mc	15.2)

Gesù	intanto	comparve	davanti	al	governatore,	e	il	governatore	l’interrogò	dicendo:	
«Sei	tu	il	re	dei	Giudei?».	Gesù	rispose:	«Tu	lo	dici».	(Mt	27.11)

Pilato	lo	interrogò:	«Sei	tu	il	re	dei	Giudei?».	Ed	egli	rispose:	«Tu	lo	dici».	(Lc	23.3)
Allora	Pilato	gli	disse:	«Dunque	tu	sei	re?».	Rispose	Gesù:	«Tu	lo	dici;	io	sono	re».	

(Gv	18.37)

...e che il modo in cui egli si presenta a Gerusalemme (e ne viene accolto) è incon-
fondibilmente regale:

Coloro	che	andavano	avanti	e	coloro	che	venivano	dietro	gridavano:	«Osanna!	Benedetto	
colui	che	viene	nel	nome	del	Signore!	Benedetto	il	regno	che	viene,	il	regno	di	Davide,	
nostro	padre!	Osanna	nei	luoghi	altissimi!».	(Mc	11.9-10)

La folla che andava innanzi e quella che veniva dietro, gridava: Osanna al figlio di 
Davide!	Benedetto	colui	che	viene	nel	nome	del	Signore!	Osanna	nel	più	alto	dei	cieli!	
(Mt	21.9)

«Benedetto	 il	Re	che	viene	nel	nome	del	Signore;	pace	 in	cielo	e	gloria	nei	 luoghi	
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il sospetto di essere un ennesimo rivoluzionario galileo. Si spiegano così le domande 
sul sommo potere e sulla decima (come pure taluni aspetti fondamentali della cattura 
e del processo di Gesù).

Non è più possibile ricostruire l’avvenimento; certo non può essersi svolto in maniera 
troppo tumultuosa, poiché in tal caso sarebbe intervenuta la coorte che stazionava nel-
l’adiacente torre Antonia. Si può supporre che la guardia del Tempio e i sacerdoti non 
osarono intervenire contro Gesù perché questi, nella sua azione dimostrativa, paragona-
bile alle azioni esemplari dei profeti, era protetto dalla massa dei pellegrini convenuti per 
la festa. D’altro canto, la folla convenuta da tutto il Paese condivideva presumibilmente 
l’aspirazione di Gesù a una purificazione “dalla contaminazione” del commercio profano, 
tanto più che ciò corrispondeva anche alle idee farisaiche sulla santità del luogo. Ma al di 
là di tutto l’azione, di qualunque natura essa fosse, fatta in quel modo e in quel momento 
da uno che predicava “l’imminente avvento del Regno di Dio”, poteva avere un unico, 
indubitabile significato escatologico: si purificava il Tempio per l’avvento della “signoria 
di Dio”. E la somma “zelo” + “signoria esclusiva di Dio” fa “Zelotismo”.

* * * * *

È vero che i troppi riferimenti a “spade”, “fuoco” e violenza lasciano sospettare l’occulta-
mento di un lato politico-rivoluzionario in Gesù e nel suo gruppo. Ma almeno in alcuni 
casi le armi sono escatologiche e non reali. La tradizione “Q” — la fonte comune a Matteo 
e Luca — presenta Gesù che chiama persone a seguirlo. “Q” insiste specialmente sulla 
natura imperativa del comando di Gesù, un comando che non tollera opposizione o 
ritardo, quali che siano le circostanze. In Mt 8.21-22 e Lc 9.59-60, un candidato al disce-
polato chiede a Gesù il permesso per seppellire suo padre (presumibilmente deceduto di 
recente), prima di accettare la chiamata di Gesù a seguirlo. Gesù rifiuta il permesso con 
un’impressionante rudezza: «Lascia che i morti seppelliscano i loro morti». Questa richie-
sta di ignorare un obbligo fondamentale di pietà verso un genitore morto, un obbligo 
riconosciuto da tutti gli Ebrei, non riappare più nel NT e non è mai presentata come 
un obbligo incombente sui Cristiani nel resto della letteratura cristiana delle origini. (È 
l’unico comando di Gesù che nessun cristiano ha mai imitato!) L’imperioso comando di 
Gesù a seguire poneva una seria sfida a una società tradizionale in cui il rispetto dovuto 
ai propri genitori — anche dopo aver raggiunto la maggiore età — era un obbligo sacro 
fissato dai Dieci Comandamenti. Le autorità del tempio di Gerusalemme, probabilmente, 
non erano sole nel considerare questo strano profeta itinerante non soltanto alienante ma 
anche pericoloso. Volente o nolente, la chiamata di Gesù al discepolato probabilmente 
causava una feroce divisione in certe famiglie palestinesi. 

Di fatto, un detto “Q” presenta Gesù che fa proprio una tale predizione:

Non	crediate	che	io	sia	venuto	a	portare	pace	sulla	terra;	non	sono	venuto	a	portare	pace,	
ma	una	spada. Sono venuto infatti a separare il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la 
nuora	dalla	suocera:	e	i	nemici	dell’uomo	saranno	quelli	della	sua	casa.	(Mt	10.34-36)

Pensate	che	io	sia	venuto	a	portare	la	pace	sulla	terra?	No,	vi	dico,	ma	la	divisione.	
D’ora	innanzi	in	una	casa	di	cinque	persone	si	divideranno	tre	contro	due	e	due	contro	
tre; padre contro figlio e figlio contro padre, madre contro figlia e figlia contro madre, 
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parte dei ragazzi giudei riceveva un’educazione scolare; l’educazione implicava quasi 
esclusivamente la lettura della Bibbia ebraica. Le scuole erano fra le istituzioni che una 
città era obbligata a mantenere. Una scuola elementare di questo tipo, dedita alla lettura 
della Bibbia, era chiamata bet ha-sefer (casa/scuola del libro); ne esistevano in tutte le 
città giudaiche di Palestina, anche negli insediamenti più piccoli, grazie all’opera di due 
grandi personaggi, Simeon ben Shetah (ca. 103–76 a.C.) e appunto il Sommo Sacerdote 
Yehoshua ben Gamala (attivo intorno al 63–65 d.C.; cfr. Ant. 20§213,223). Secondo 
il Talmud palestinese, Simeone ordinò che i ragazzi andassero a scuola, mentre 
il Talmud babilonese (Baba Batra, 21a) riporta che Yehoshua ordinò che fossero 
assegnati insegnanti a ogni distretto e città e che i ragazzi andassero a scuola all’età di 
sei o sette anni. L’antico trattato m.‘Abot (5.21) fissa l’età per la frequenza della scuola a 
cinque anni per lo studio delle Scritture e a dieci per lo studio della Mishnah. Che ci 
possa essere una relazione fra questo Yehoshua e la precedente fama di Giuda Galileo, 
in merito alla città di Gamala, non è possibile dirlo; va altresì notato che evidentemente 
questo centro era una fucina di dottori e legislatori, se prima Giuda il Galileo e Saddok 
vi avevano presumibilmente fondato una “filosofia” e mezzo secolo dopo il sacerdote 
Gesù aveva gettato le basi delle scuole dell’obbligo giudaiche...

La questione delle città che hanno a che vedere con il periodo che ci interessa non 
è di poco conto. Prendiamo per esempio le evangeliche Bethlemme e Arimatea. Una 
cosa da notare con attenzione è che a dicembre Bethlemme e dintorni vanno incontro a 
un clima freddo, a piogge gelide e qualche volta anche a neve; di conseguenza a dicem-
bre, di notte, non ci sono pastori in giro con il loro gregge. Questi non sono fenomeni 
meteorologici recenti. Nella Bibbia è scritto che il re della Giudea Jehoiakim «sedeva 
nel palazzo d’inverno, si era al nono mese, con un braciere acceso davanti» (Ger 36.22). 
Il nono mese era chislev, che corrisponde al nostro novembre/dicembre, e il re aveva 
bisogno di calore supplementare per tenersi caldo; ancora, in Esdra (10.9-13), abbiamo 
una prova concreta che chislev era la stagione delle piogge. Queste cose indicano che le 
condizioni meteorologiche di Bethlemme a dicembre non coincidono con le descrizioni 
che il Nuovo Testamento dà degli eventi relativi alla nascita di Gesù (Lc 2.8-11).

E Arimatea? Nessun testo biblico né giudaico la conosce. In Flavio Giuseppe (Ant. 
13.4.9§127) c’è un “distretto di Ramathaim”, e questa debole assonanza è l’unico possibile 
collegamento... Quasi la stessa cosa, però, si può dire di Gamala: è conosciuta soltanto 
da Flavio Giuseppe. Come mai nessun autore antico, anche precedente alla distruzione 
operata da Vespasiano, si accorse di questo centro, che pure era fortificato e con delle 
caratteristiche molto peculiari?

Che dire poi di Màgdala, il paese di origine di Maria Maddalena? Màgdala, una 
piccola cittadina sulla sponda occidentale del Lago di Tiberiade, dovrebbe esser stato 
un abitato popoloso: lo sappiamo dagli scritti di Flavio Giuseppe che, con un po’ di 
esagerazione (Flavio esagera spesso), la descrive come una città di una certa dimensione, 
circondata da spesse mura, sede di un mercato di cereali, dotata di un magnifico acque-
dotto per le necessità idriche della popolazione, di un teatro greco e di un ippodromo 
per le corse, aperte al pubblico, della capienza di diecimila persone. Be’, dagli scavi 
archeologici intrapresi nel sito, alla faccia di Flavio e nostra, non è emersa alcuna di 
queste strutture!
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La città era ubicata sulla riva occidentale del mar di Galilea ed era conosciuta per 
essere un centro di primaria importanza per la produzione ittica — la sua specialità 
più nota erano le sardine sottaceto — e per un’ampia torre. Màgdala è la traduzione in 
Aramaico della parola “torre”, da cui deriva il nome della città. In alcune fonti antiche 
viene denominata Migdal Nunya (torre del pesce). Molto tempo dopo l’epoca dei Vangeli, 
Màgdala sarebbe diventata famosa come località dedita al lusso. Al pari della maggior 
parte dei centri del suo genere, che si tratti dell’odierna Las Vegas o dell’antica Corinto, 
quella particolare connotazione si accompagnava a uno stile di vita dissoluto e ad attività 
licenziose: difficile dire quanto la reputazione infondata di prostituta, guadagnata in 
seguito da Maria Maddalena, sia da ricondurre all’associazione tra il suo nome, Mad-
dalena, e l’immagine della città.

Nazareth resta il caso più problematico. Nei Vangeli Sinottici, scritti in Greco, Gesù è 
chiamato Ιησοὔς , Iesoûs, ed è spesso associato, in particolare, con tre diversi soprannomi: 
quello di ὁ Ναζαρηνός, Nazarenos, il “Nazareno”, di ὁ Ναζωραῖος, Nazoraios, il “Nazo-
reo”, o anche di ὁ Ναζορηνός, Nazorenos, il “Nazoreno”. Gli autori dei Vangeli e i loro 
copisti sembrano considerare permutabili queste tre forme, che come tradizione vuole 
indicherebbero tutte la cittadina di Ναζαρἐτ, Nazareth, quale luogo in cui abitavano 
Giuseppe e Maria, i genitori di Gesù, tanto che Gesù viene spesso chiamato «Gesù di 
Nazareth». Però nessun testo antico, pagano o giudaico, precedente o contemporaneo 
alla compilazione dei Vangeli, fa mai menzione di Nazareth, nemmeno Flavio Giuseppe 
(che pure nomina decine e decine di città palestinesi), né il Talmud o gli altri testi 
rabbinici, né Filone, né gli pseudoepigrafi dell’Antico Testamento: i quattro Evangelisti 
e l’autore degli Atti sono i primi a indicare in Nazareth una cittadina della Galilea. 
La prima, successiva attestazione risale al solito Eusebio che, citando Giulio Africano, 
attivo nei primi anni del III Sec., scrive che i parenti di Gesù «partiti dai borghi giudaici 
di Nazareth e di Cochaba, si erano dispersi nel resto del paese»; successivamente, alla 
fine del IV Sec., parlano di Nazareth Girolamo ed Epifanio. (Significativo che gli scavi 
abbiano rinvenuto strutture come la sinagoga risalenti proprio all’epoca di Girolamo ed 
Epifanio, ma quasi solo vasellame per le epoche precedenti: le processioni verso i luoghi 
di culto cristiani cominciarono proprio nel IV Sec.).

Un secondo sostanziale problema è che i tre termini, per indicare “di Nazareth”, 
avrebbero dovuto esser scritti Nazarethenos o Nazarethanos o ancora Nazorethaios 
— ossia, avremmo dovuto avere “Gesù Nazaretano” e non “Gesù Nazareno” —; non 
solo, ma Nazareth, in Aramaico, si scrive non con una zeta bensì con uno tsade, ts, che 
gli Evangelisti avrebbero dovuto trascrivere in Greco non con una zeta, ζ, ma con un 
sigma, σ. È altresì vero che, seguendo gli Evangelisti che parlano di Bethlemme (Mt 2.1-
16; Lc 2.4,15; in parte Gv 7.42), dovremmo avere un “Gesù Betlemita” e non un “Gesù 
Nazare(ta)no” (fra l’altro Bethlemme si trova in Giudea, quasi accanto a Gerusalemme, 
e non in Galilea: Gesù “il Galileo di Bethlemme” sarebbe come dire Francesco “il 
calabrese di Firenze”, e l’emigrazione non c’entra!...).

D’altro canto, se, come ci dice l’archeologia, Nazareth divenne un vero agglomerato 
urbano soltanto a partire dal IV Sec., come mai un eventuale falsario (per giunta non 
palestinese) l’avrebbe inserita nei testi già a partire dall’inizio del II Sec.? È un anacro-
nismo che fa il paio con Simone: se gli Zeloti esistettero come gruppo soltanto negli 
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nuamente dagli eventi storici, esso era il luogo del rifugio e della privazione, mentre nelle 
promesse profetiche venne inteso come il luogo della rivelazione finale della salvezza. I 
due aspetti poterono venir collegati tra loro organicamente mediante lo schema escato-
logico “tempo degli orrori = preparazione del tempo della salvezza”.

Evidentemente per i rivoltosi dovette sussistere lo stesso schema, sebbene partendo 
più dal presupposto del rifugio che da quello escatologico. Chi prestò ascolto all’ap-
pello di Giuda Galileo per sottrarsi al censimento dovette trarre le stesse conseguenze 
di Mattatia e dei suoi figli, anche perché i beni dei fuorilegge venivano incamerati dal 
fisco romano, e dunque la rinuncia agli averi avveniva comunque, volenti o nolenti. 
Del “capobrigante” Eleazar ben Dinai, Flavio dice che «costui era già rimasto per molti 
anni sui monti» (Ant. 20§121-124); Simone bar Giora scavò alcune grotte in una valle 
desertica, probabilmente a nord-ovest di Gerusalemme, per immagazzinarvi bottino 
e scorte di grano; esse costituivano, nel contempo, l’acquartieramento dei suoi seguaci 
(Bell. 4§512-ss.). È lecito supporre che la dinastia di Giuda Galileo poté resistere per 
diverse generazioni alla superiore forza romana soltanto perché aveva nei monti della 
Giudea, calcarei e cavernosi, una quantità di basi e nascondigli (come gli odierni “ribelli” 
dell’Afghanistan, i cui leader sfuggono regolarmente ai preponderanti e ipertecnologici 
eserciti occidentali grazie a un territorio pressoché insondabile).

Lo schema dovette però mutare da deserto quale “tana di briganti” a qualcosa di 
diverso proprio prima della guerra. Dopo la conquista e la distruzione del Tempio, Tito 
invitò per l’ultima volta i ribelli, che avevano ancora in mano la città alta, ad arrendersi: 
ne ottenne una risposta che forse dimostra come i ribelli fossero, a quel punto, una 
comunità religiosa di congiurati.

Essi	non	potevano	accettare	da	lui	le	condizioni	di	resa	poiché	avevano	giurato	di	non	
farlo;	 pregarono	 invece	 di	 potersi	 liberamente	 ritirare	 con	 donne	 e	 bambini	 poiché	
volevano	recarsi	nel	deserto	e	lasciargli	la	città.	(Bell.	6§351,366)

È questo “giurare” unito al ritiro nel deserto con le famiglie, a tradire un probabile 
aspetto religioso. Esemplare in questo senso è l’esperienza che possiamo fare sul perso-
naggio di Eleazar ben Dinai, «archilestes» (capobrigante) per Flavio, «santo» e «messia» 
per la tradizione rabbinica. Questi era riuscito a resistere ai Romani per vent’anni sulle 
montagne desertiche della Giudea e aveva svolto un ruolo decisivo nei disordini di 
Samaria (Bell. 2§253; Ant. 20§161); dopo la crocifissione dei due figli di Giuda, Simone 
e Giacomo, si era forse trovato a capo del fantomatico “movimento”, nella posizione che 
in seguito sarebbe stata assunta da Menahem (questa però è solo una deduzione senza 
alcun suffragio). La tradizione rabbinica ha molto da dire su di lui: la Mishnah cita una 
“stufa di Ben Dinai” (la stufa serviva a fabbricare punte di frecce ma anche monete) e il 
Talmud babilonese ne menziona la moglie (Kel. 5.10; Ket. 27a); di grande rilevanza 
è il fatto che nel midrash Cantico Rabba (2.7§1) egli sia nominato accanto a Bar 
Kochba/Ben Koseba (il “messia” della Seconda Guerra del 132–135 d.C.) tra coloro che 
volevano «accelerare con la forza la fine dei tempi»: lampante indizio d’un orientamento 
escatologico presente nella sua guerriglia. La sua popolarità, improbabile per il semplice 
lestofante tracciato da Flavio, si desume inoltre dalla citazione che il poeta Eleazar Qalir 
(VII Sec. d.C.: ben sei secoli dopo!) ne fa in una lamentazione: «Gridò il mio popolo 



�00 Cerco il Figlio

prescrizioni «sulla terrazza di b. Hananja b. Hezeqia b. Garon» e riferisce semplice-
mente che la scuola di Shammai mise in minoranza la scuola di Hillel, dal Talmud 
di Gerusalemme (jShabb. 3c.34) veniamo a sapere dati più precisi sull’andamento di 
quella singolare seduta:

Gli	allievi	della	casa	di	Shammai	stavano	sotto	[nella	casa]	e	fecero	un	bagno	di	sangue	
tra	gli	allievi	della	casa	di	Hillel.	Si	insegna	(baraita):	sei	di	loro	andarono	su	[sulla	ter-
razza]	e	si	presentarono	davanti	ai	rimanenti	con	spade	e	lance.

Il Talmud babilonese (Shabb. 17a) anticipa erroneamente l’episodio al tempo di 
Hillel e Shammai, mitigando anche l’asprezza dello scontro:

Allora	innalzarono	una	spada	nella	casa	dove	si	insegnava	e	gridarono:	chi	vuoi	venir	
dentro,	entri,	nessuno	può	uscire.	Quel	giorno	Hillel	stette	seduto	davanti	a	Shammai,	
chino	come	uno	scolaro	qualsiasi.

Da tutto ciò si può concludere che gli Shammaiti imposero la loro dottrina rigori-
sta agli Hilleliti con la forza delle armi, e in tale circostanza, a quanto è dato a vedere, 
ancor prima che si addivenisse a una votazione, alcuni dottori della scuola di Hillel che 
si opponevano vennero uccisi.

Per quanto riguarda la collocazione cronologica delle diciotto halakhot, si potrà senz’al-
tro aderire alle conclusioni dello studioso H. Graetz: «Un simile sinodo, violento e 
tumultuoso, può pensarsi altrimenti che sotto la violenta impressione della sollevazione 
contro i Romani e dell’odio fanatico per i Romani?». Questa supposizione è corroborata 
da una baraita (Shabb. 13b) secondo la quale lo stesso r. Hananja, sulla cui terrazza furono 
decise le diciotto halakhot, avrebbe redatto anche il Rotolo del digiuno (ritrovato a 
Qumran) in collaborazione con un gruppo di “dottori”. Poiché questa raccolta di giorni 
di vittorie e di feste giudaiche si è formata verosimilmente all’inizio della Prima Guerra 
Giudaica e, per il contenuto, può senz’altro essere attribuita a cerchie zelote, tale indizio 
assume particolare importanza: sarebbe indizio d’un collegamento fra Esseni e Zeloti. 
H. Graetz ha voluto perfino identificare quell’Hananja col comandante del tempio 
Eleazar figlio di Anania che, secondo Flavio Giuseppe, rifiutò l’offerta all’imperatore 
causando lo scoppio della guerra.

La proibizione dei dodici cibi che non si potevano accettare dai pagani non soltanto 
interrompeva i rapporti sociali coi non-Giudei — già assai limitati — ma rendeva presso-
ché impossibile anche un qualsiasi rapporto commerciale. La paura della contaminazione 
levitica divenne così un mezzo potente per allargare ancor più la spaccatura tra Giudei 
e pagani. Non minore era la radicalità di altri divieti. L’esclusione della lingua greca 
significava la cessazione di tutti i tentativi di stabilire un collegamento tra Giudaismo e 
cultura ellenistica e, al tempo stesso, una rottura con la Diaspora all’interno dell’Impero 
Romano, che prevalentemente era contraria all’insurrezione — cfr. l’accusa ai giudei 
della Diaspora in bocca a Eleazar nel suo discorso funebre a Masada (Bell. 7§361-ss.), 
il comportamento dei giudei in Antiochia, Sidone e Apamea (Bell. 2§479) e quello dei 
giudei d’Egitto nei confronti dei Sicari (Bell. 7§412-ss.): forse in questa contrarietà 
all’irredentismo ebbe origine il concetto di “Date a Cesare... e a Dio...” che finì sulla 
bocca di Gesù, un “hillelita”?
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così avremmo il ritratto di un condottiero.
Certo, abbiamo notato in precedenza come del concetto escatologico della “spada” 

siano intrisi i testi giudaici, e non si vuole qui negare ciò che prima è stato affermato. 
Ma alla luce di tutto ciò su cui abbiamo riflettuto, nulla di intentato va lasciato e le 
contraddizioni vanno risolte in qualche modo (del resto questo libro è ancora ben lungi 
dalla conclusione!).

«Non	crediate	che	io	sia	venuto	a	portare	pace	sulla	terra;	non	sono	venuto	a	portare	
pace,	ma	una	spada».	(Mt	10.34)

Poi	disse:	«Quando	vi	ho	mandato	senza	borsa,	né	bisaccia,	né	sandali,	vi	è	 forse	
mancato	qualcosa?».	Risposero:	«Nulla».	Ed	egli	soggiunse:	«Ma	ora,	chi	ha	una	borsa	
la	prenda,	e	così	una	bisaccia;	chi	non	ha	spada,	venda	il	mantello	e	ne	compri	una».	
(Lc	22.35-36)

Matteo ne parla quando la Passione è ancora ben lontana; Luca aggiusta il versetto 
e lo situa dopo l’Ultima Cena: il momento dovette sembrargli più plausibile poiché 
poco dopo, nella concitazione del Gethsemani, compare la spada che tronca l’orecchio 
del servo Malco. In ogni caso in Matteo avvenne un cambio di termine che rese meno 
imbarazzante l’impegno di lotta politica armata che, se non Gesù, caratterizzava forse 
almeno una parte del suo seguito:

Allora	Gesù	disse	ai	suoi	discepoli:	«Se	qualcuno	vuol	venire	dietro	a	me	rinneghi	se	
stesso,	prenda	la	sua	croce	e	mi	segua.	Perché	chi	vorrà	salvare	la	propria	vita,	la	perderà;	
ma	chi	perderà	la	propria	vita	per	causa	mia,	la	troverà».	(Mt	16.24-25)

Perché si parla di «perdere la propria vita»? Perché è la fine quasi sicura che fanno i 
rivoltosi, gli oppositori a Roma. «Croce» non ha alcun senso, in tale contesto (e ha tutta 
l’aria d’essere un vaticinium ex eventu : fare una “profezia” su una cosa che si sa già acca-
duta, ossia la crocifissione, è ovviamente cosa molto facile, per un redattore di almeno 
mezzo secolo dopo). Il reale senso delle parole «chi vorrà salva la vita la perderà, chi a 
causa mia perderà la vita la troverà» è: se lotti insieme a me, forse verrai ucciso, ma avrai 
almeno raggiunto la salvezza dell’anima, perché avrai tentato; se invece rinunci a lottare 
per liberare il tuo popolo, forse sopravviverai, ma di sicuro non sarai più in pace con te 
stesso. Ecco il passo di Matteo riacquistare senso con dentro il termine censurato:

Allora	Gesù	disse	ai	suoi	discepoli:	«Se	qualcuno	vuol	venire	dietro	a	me	rinneghi	se	
stesso,	prenda	la	sua	spada	e	mi	segua.	Perché	chi	vorrà	salvare	la	propria	vita,	la	perderà;	
ma	chi	perderà	la	propria	vita	per	causa	mia,	la	troverà».

L’analisi diverrebbe ancora più fluida se rinvenissimo in Gesù altre caratteristiche 
da “sobillatore di masse”. Per esempio, attestazioni di un protagonista dei Vangeli in 
grado di raccogliere non solo un delimitato nucleo di seguaci bensì migliaia di persone 
intorno a sé, come fanno gli arrufapopoli nelle opere di Flavio. La ricerca di simili testi-
monianze ha un risultato sorprendentemente positivo: ce n’è almeno una. Prendiamo in 
esame un racconto evangelico che potrebbe essere la versione “riveduta e corretta”, sotto 
il cono di luce della teologia, di un assembramento particolarmente significativo che 
si impresse nella memoria della gente palestinese. Tanto significativo da finire — caso 
peraltro unico fra i “miracoli” — in tutti e quattro i Vangeli (Mc 6.30-44; Mt 14.12-21; 
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delle assonanze flaviane dei vari Giairo, Làzzaro e Simone, che in fin dei conti potrebbero 
anche essere considerati marginali, o di termini quali Zelota e Sicario (divenuto “Isca-
riota”?), questi già molto meno marginali, siamo costretti a prendere atto che dentro i 
Vangeli si verificano fenomeni di omonimia ben più strani e complessi. Che riguardano 
non i personaggi di contorno ma le figure centrali del resoconto.

Giuseppe, le troppe Maria, i troppi Giacomo, i troppi Giovanni

Per esempio, il modo in cui il Quarto Evangelista parla della madre di Gesù è sor-
prendente e unico, sia nel Nuovo Testamento che in tutta l’antichità. Tra gli autori 
neotestamentari che menzionano la madre di Gesù, soltanto Giovanni rifiuta di dirne 
il nome proprio, Maria: questa donna è sempre e solo «la madre di Gesù» (2.1,3), o «sua 
madre» (2.5,12; 6.42; 19.25-26; a volte senza che il «sua» sia espresso in Greco) e infine 
«tua madre» (19.27, quando Gesù affida sua madre alle cure del “discepolo amato”). Che 
il Quarto Evangelista non fosse a conoscenza del nome proprio della madre di Gesù 
sembra difficile da credere: egli conosce il nome di Giuseppe, il padre putativo di Gesù 
(1.45; 6.42), e menziona per nome tutta una serie di donne che si ritrovano presso la 
croce (19.25), benché in questo gruppo curiosamente la madre di Gesù resti innominata. 
In verità, il fatto che «sua madre» possa ricorrere negli stessi versetti in cui «suo padre», 
nonché le altre donne presso la croce, sono menzionati per nome (6.42; 19.25), rende 
pressoché certo il fatto che, quale che ne fosse la ragione teologica o simbolica, il Quarto 
Vangelo sopprime volutamente il nome della madre di Gesù e ad essa fa riferimento 
soltanto con un’espressione che appare come una sorta di formula o titolo.

Quando, nel “miracolo del vino a Cana”, Gesù risponde alla osservazione di sua 
madre circa la mancanza di vino, egli chiede: «Che cos’è questo per me e te, donna? La 
mia ora non è ancora venuta». Certo, l’uso di “donna” per rivolgersi a un’interlocutrice 
non è segno di mancanza di rispetto o di rimprovero adirato, poiché Gesù usa lo stesso 
appellativo altrove nel Quarto Vangelo rivolgendosi a figure femminili, tutte chiamate 
a credere o invitate a una fede più profonda (la samaritana al pozzo in 4.21, Maria 
Maddalena presso la tomba vuota in 20.15, la donna sorpresa in flagrante adulterio in 
8.10). Tuttavia, al di fuori del Vangelo secondo Giovanni, non c’è alcun passo nell’An-
tico o nel Nuovo Testamento in cui un figlio si rivolga alla propria madre biologica 
interpellandola come “donna”, con un titolo così disadorno. Ciò che è peculiare è l’uso 
di donna, da solo e senza un titolo di accompagnamento o un aggettivo qualificativo, 
da parte di un figlio che si rivolge a sua madre; non esistono precedenti di questo uso 
in Ebraico né in Greco.

Giuseppe, padre terreno di Gesù, in Marco non viene mai nominato (nel Marco che 
leggiamo oggi è del tutto assente la sacra famiglia, cioè il nucleo Giuseppe-Maria-Gesù); 
in Giovanni invece a non essere nominata è Maria. Se nel primo caso possiamo ipotiz-
zare che la tradizione marciana non conoscesse il padre di Gesù, nel secondo possiamo 
spiegare l’ignoranza del Quarto Evangelista in un altro modo. Il gran numero di Marie 
presenti in tutti i racconti è infatti un garbuglio quasi certamente dovuto alla necessità 
di nascondere i fratelli di Gesù:
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comunemente interpretato come una trascrizione impropria di parthenos, la parola 
greca per “vergine”, assumendola come prova della conoscenza giudaica della dottrina 
cristiana sulla nascita virginale. Appare tuttavia improbabile che tale dottrina abbia 
avuto larga diffusione — e men che meno nella giudaicissima Galilea —, in epoca così 
remota. Inoltre, la forma che enfatizza la parola parthenos si trova nei Vangeli solamente 
in Matteo (1.23), ed è uno degli elementi più tardivi del testo: una glossa aggiunta da un 
copista, quando il “mito della nascita virginale” si affermò. In più, essa deriva da una 
traduzione greca di Isaia (7.14): non può essere derivata dall’Ebraico, lingua più fami-
liare ai rabbi. Nei testi cristiani conservati dalla Chiesa del I Sec. (30–130 d.C.), e negli 
apologeti del II Sec., Gesù non viene nominato mai come “il figlio della vergine”. Non 
è perciò molto sensato supporre che il nome Panthera sia apparso come deformazione 
di un attributo non ancora in uso: è più facile ipotizzare che sia invece derivato dalla 
tradizione polemica. Che anche Celso dimostrava di conoscere.

Il sillogismo è semplice. “Yeshu” del Talmud Babilonese è «appeso alla vigilia di 
Pasqua»; “Ben Stada” del Talmud Shabbat e della Toseftà è «lapidato» e «appeso 
alla vigilia di Pasqua»; essendo in questo secondo caso “Ben Stada” anche «figlio di 
Pandira», allora Yeshu, Ben Stada e (Ben) Pandira sono la stessa persona; ma essendo il 
Cristo giustiziato «alla vigilia di Pasqua», e chiamandosi anch’egli Yeshu(a), in tutti questi 
casi siamo in presenza di un’unica persona. Gli elementi fondamentali che permettono 
di rintracciare un riferimento al Gesù evangelico sono il nome Ben Pandira (figlio di 
Pandira), che, come si vede anche esaminando le Toledòth Yeshu, è riferito al prota-
gonista dei Vangeli, e Miriam, ossia Maria, come madre di Ben Stada-Ben Pandira.

Se questa Miriam, come sostiene la Ghemarà, era anche chiamata Stada ed ebbe 
una relazione con Pandira, il figlio di quella relazione poteva essere chiamato sia Ben 
Stada che Ben Pandira; nel caso il nome proprio fosse Gesù, sarebbe stato Gesù ben 
Stada o Gesù ben Pandira. Fra poco vedremo che i testi rabbinici contengono tre precisi 
riferimenti al nome completo “Yeshua ben Pandera”. In realtà la spiegazione etimologica 
Stat Da («stath-tah-dah», ossia «colei che ha abbandonato il marito») è linguisticamente 
tarda e dimostra soltanto che all’epoca della stesura si era persa la memoria dell’uomo 
chiamato Stada. La “stregoneria portata sotto la pelle” e il rapporto con l’Egitto richia-
mano inoltre, anche se non precisamente, alcuni passi della Toledòth in cui Yeshu 
ben Pandira nasconde sotto la pelle (forse un eufemismo per “tatuaggio”) le lettere del 
nome ineffabile di Dio. Il brano ha anche una curiosa eco con la vicenda del “falso 
profeta egiziano” citato da Flavio Giuseppe (Bell. 2.13.5§261-263), e difatti all’inizio del 
Novecento lo studioso Chajes 22 propose l’identificazione di questo falso profeta con 
Ben Stada.

L’ostacolo principale per l’identificazione in questo caso è cronologico, in quanto 
Pappos ben Yehuda, che sostituirebbe il Giuseppe evangelico o lo Yochanan delle Tole-
dòth (o ancora, come vuole la teoria del “Gesù = Giovanni”, il “Giuseppe figlio di 
Giuda” camuffato in Menahem?) quale padre putativo di Gesù, è un personaggio noto 
da altri passi del Talmud, e sarebbe stato ucciso dai Romani nel corso della rivolta di 

(22)	 Cfr.	Hirsch	Perez	Chajes	(1876-1927)	in	“Atti del Congresso Internazionale di Scienze Storiche”,	Roma	
1904
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casa del Signore Dio tuo [Dt 23.19, ndr]. Si può dunque fare una latrina per il sommo 
sacerdote?». Ma io gli risposi di no. Egli mi disse: «Così mi ha insegnato Ješu ha-nôserî : 
Dal prezzo del meretricio è raccolto, al prezzo del meretricio deve tornare [Mic 1.17, 
ndr]. Dal luogo della sporcizia sono venuti, al luogo della sporcizia devono tornare». E 
la cosa mi piacque, e per questo sono stato arrestato, per eresia”.

Per chi vi vede un passo “cristianocentrico”, siamo di fronte a un detto di Gesù (però 
sconosciuto agli Evangelisti, poiché nulla del genere è presente nei quattro Vangeli cano-
nici) riportato da una fonte rabbinica, che richiama la sua lotta all’osservanza pedissequa 
e letterale della legge mosaica. E la condanna del rabbi Eli‘ezer è una condanna del 
pensiero cristiano. La questione dell’uso del denaro ottenuto col peccato che non può 
essere impiegato nel Tempio (qui chiamato «casa del Signore») richiama alla mente la 
questione dei trenta denari di Giuda (Mt 27.6-7). “Kfar Siknaja” potrebbe essere una 
corruzione di Cafarnao (che peraltro era vicina a Gamala). In breve, il passo signifi-
cherebbe che Eli‘ezer ha incontrato “Giacomo di Cafarnao” (il fratello di Gesù oppure 
uno degli altri Apostoli?) e tramite costui è stato contagiato dalle teorie di Ješu ha-nôserî 
(ossia Yeshua ha-Notzri = Gesù Cristo/Cristiano). Affascinante!, se non fosse per quel 
dettaglio di non poco conto che ci dice che all’epoca di Eli‘ezer (70–100 d.C.) Giacomo 
“il Giusto” e/o Giacomo “il minore” — sempre ammesso che siano esistiti più Giacomi, 
il che come abbiamo visto potrebbe non essere vero — erano già sottoterra da almeno 
una generazione. Potrebbe altresì trattarsi di un altro Giacomo giudeocristiano, l’autore 
della lettera finita nel Nuovo Testamento (il quale dice di chiamarsi Giacomo ma non 
dice di essere il “fratello di Gesù”)? Ossia, potremmo esser qui di fronte all’unica prova 
storica esterna dell’esistenza effettiva dell’autore della Lettera di Giacomo? Siamo nel 
campo delle illazioni: comunque sia, il link dell’Abodah Zarah al protagonista dei 
Vangeli è estremamente aleatorio.

In qualunque luogo Gesù abbia potuto apprendere fantomatiche arti magiche, la sua 
fama di guaritore gli è sopravvissuta. La narrazione che segue risale a una generazione 
successiva a quella del primo Eli‘ezer, intorno agli anni 100–130, e veniva raccontata 
per esemplificare la norma generale sulla proibizione di mantenere relazioni di qualsiasi 
natura con gli eretici:

Avvenne	che	Rabbi	Eliazar	ben	Damah	fu	morso	da	un	serpente	e	Yakov	del	villaggio	
di	Sechania	[una	versione	aggiunge:	“Yakov, l’eretico di Kfar Sama”]	venne	per	guarirlo	
nel	nome	di	Yeshu ben Pandira	 [una	versione	aggiunge:	“Egli	disse:	 ti	parleremo	nel	
nome	di	Yeshu ben Pandira”].	Ma	Rabbi	Ismael	non	lo	permise.	Egli	gli	disse:	«Non	sei	
autorizzato,	Ben	Damah».	Costui	gli	disse:	«Ti	darò	una	prova	[che	ciò	è	permissibile],	
perché	lui	mi	guarirà»,	ma	prima	che	egli	potesse	compiere	la	sua	prova,	morì.	Rabbi	
Ismaele	disse:	«Sei	fortunato,	Ben	Damah,	che	hai	lasciato	[questa	vita]	in	pace	e	non	
hai	infranto	le	difese	[attorno	alla	Legge]».	(toSeftà hullin	2.22-23;	JeruSalem Shabbat	
XIV.4,14d;	aboDah zarah	40d	e	27b)	

La circostanza che perfino un rabbi abbia voluto ricorrere a un guaritore “giudeo 
cristiano” dimostra come il Cristianesimo fosse vivo tra la popolazione giudaica della 
Palestina. Era il tempo in cui, secondo il testo Berakot, i rabbi lanciavano anatemi 
contro gli “eretici” durante la preghiera quotidiana per tenere i Cristiani lontani dalle 
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essendo egli stesso investito di pieni poteri che gli consentivano e gli imponevano di 
infliggere la pena di morte per autorità propria (il cosiddetto ius gladii ). Una analisi 
del testo del Capitolo 2 della Guerra Giudaica rivela che Flavio Giuseppe utilizza il 
titolo di epitropoj per definire i governatori: Coponio (2§117), Pilato (§169), Fado (§220), 
Felice (§247,252), Festo (§271). Questo termine greco viene tradotto come “procuratore” 
piuttosto che con “prefetto”, quindi potrebbe essere stato proprio Flavio Giuseppe il 
primo ad aver generato l’equivoco di riferirsi col titolo di procuratore ai governatori della 
Giudea. È sempre possibile comunque che sia Flavio che Tacito, il primo scrivendo alla 
fine del I Sec. d.C., il secondo scrivendo all’inizio del II Sec. d.C., abbiano utilizzato il 
termine di procurator/epitropoj in quanto nel periodo in cui scrivevano era già scomparso 
e quindi caduto in disuso il titolo di praefectus (eparcoj in Greco).

Da quanto sappiamo sulla base delle nostre conoscenze storiche, i governatori di 
Egitto e Giudea, probabilmente fino al breve regno giudaico di Agrippa I (41–44 d.C.), 
avevano il titolo di praefectus, come del resto testimonia l’iscrizione di Cesarea. Questo 
titolo evidenziava funzioni militari, mentre “procuratore” comportava piuttosto l’idea 
di amministratore finanziario e (sempre più) di agente personale dell’imperatore. Solo 
dopo la fine del regno di Agrippa I, nel 44 d.C., o comunque al tempo del regno di 
Claudio (41–54 d.C.), i governatori romani della Giudea venivano invece chiamati col 
titolo di procurator : l’antico titolo di praefectus quindi scomparve e cadde in disuso. La 
ragione per cui Claudio cambiò il titolo di governatore di Giudea non è del tutto chiara. 
Alcuni autori parlano di “aggiornamento” dell’ufficio per far fronte alle relazioni, sempre 
più difficili, con la popolazione giudaica. In realtà il cambiamento del titolo in Giudea 
può esser stato piuttosto parte di un più ampio cambiamento intrapreso da Claudio: 
trasformando i prefetti in “procuratori”, egli può aver cercato di portare l’ufficio più 
direttamente sotto il controllo personale dell’imperatore, in opposizione al Senato. In 
pratica, comunque, la differenza tra prefetto e procuratore non significava poi tanto in 
una provincia depressa come la Giudea, e non è impossibile che, riferendosi al funzio-
nario, la gente parlasse approssimativamente e in maniera intercambiabile di “prefetto” 
o di “procuratore”. Perciò da questo punto di vista non sarebbe sorprendente che né 
Tacito, né Flavio Giuseppe (e nemmeno l’altro grande autore Filone) siano totalmente 
coerenti nell’uso del titolo. Tecnicamente, però, l’iscrizione di Cesarea Marittima mostra 
che il titolo ufficiale di Pilato era “prefetto”: a meno di supporre gratuitamente che il 
titolo di Pilato fosse cambiato durante il suo ufficio, dobbiamo concludere che Tacito, 
strettamente parlando, sbagli quando chiama Pilato “procuratore”, imprecisione che 
contrasta con la sua fama di storico scrupoloso e ben documentato, oltre che di statista 
che possiamo immaginare al corrente delle cariche e dei titoli dell’Impero. La spie-
gazione più comoda — sebbene un po’ ingenua — è che ancora una volta dev’essersi 
verificato un errore comune fra gli storici antichi: la situazione di un’epoca successiva 
fu ingenuamente retroproiettata in una precedente. In definitiva, sia come sia, per la 
comunità scientifica l’errore “procurator” sarebbe irrilevante.

Eppure tutte queste giustificazioni non sono soddisfacenti, e per una lunga serie 
di motivi puramente logici («quando non bastano i testi, usa la testa», m’insegnava il 
professore di Filosofia al liceo). Essendo stato un suo compito specifico, per aver fatto 
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Flavio Giuseppe, copiandone il “dodicenne che disquisisce nel Tempio”: e considerando 
che la Vita di Flavio è stata scritta intorno al 100 d.C., dobbiamo arguire che, a meno 
che il “Gesù dodicenne nel Tempio” non sia opera di un interpolatore (il che non è da 
escludere), sia il Vangelo di Luca che a maggior ragione Atti degli Apostoli risalgano 
— già alla loro prima stesura — all’alba del II Sec..

Esemplare è il caso della fantomatica Pella. Poco dopo l’uccisione di Giacomo, la 
comunità si allontana da Gerusalemme per andare a “Pella”: ma nessuna Pella risulta 
ospitante la originaria Chiesa di Gerusalemme, in alcun documento. La Pella che c’è 
in Grecia fu fondata da Archelao I per diventare la capitale del Regno di Macedonia 
e fu sede anche dell’impero di Filippo II e Alessandro Magno. Nel 168 a.C. la città fu 
saccheggiata dai Romani e tutti i suoi tesori furono trasportati a Roma. Fu pure distrutta 
da un terremoto e Luciano di Samosata la descrive come una città «insignificante, 
con pochissimi abitanti»: che ci sarebbero andati a fare, quelli della prima comunità 
gerosolimitana?

La tradizione secondo cui i membri della Chiesa Cristiana fuggirono in massa prima 
della catastrofe del 70 rifugiandosi a Pella va considerata leggendaria poiché risale al 
IV Sec., allorché comparve per la prima volta nella Storia ecclesiastica del solito 
falsario Eusebio da Cesarea: egli sostiene che «Gerusalemme fu risparmiata da Dio fino 
al 70 proprio in virtù della presenza degli Apostoli, dopodiché fu distrutta per punire 
gli Ebrei per la Crocifissione» (!). In ogni caso, anche se i Cristiani avessero effettiva-
mente abbandonato la città perché non condividevano l’estremismo zelota, dopo il 70 
la teologia prevalente in seno al Cristianesimo che poi si sarebbe chiamato “ortodosso” 
fu quella paolina. Non è del resto un caso se la stragrande maggioranza delle Lettere 
neotestamentarie conservate sono quelle di Paolo (gli altri erano tutti analfabeti o non 
avevano scribi a disposizione?).

L’opera di Luca però mira anche a camuffare una questione più complessa e spinosa: 
quella che il Cristianesimo sia effettivamente uscito dal mondo giudaico e si sia esteso 
“a tutti gli altri”. In realtà ci sono fondati motivi per ritenere esattamente il contrario: 
“Gesù Cristo”, per lunghissimo tempo (fino a II Sec. inoltrato?), rimase materia interamente 
giudaica, una “questione fra ebrei”.

E se ne trova facile conforto nei meri dati statistici. Smentiamo subito la leggenda 
diffusa con compiacenza dai Padri della Chiesa, che colloca l’inizio della Diaspora nel 
momento della caduta del Tempio (nel 70), interpretazione che ha solo un millennio di 
ritardo, visto che fin dal X Sec. a.C. un certo numero di giudei si sono stabiliti in Egitto 
e in Siria. Poco a poco il fenomeno oltrepassa il Mediterraneo orientale, per giungere, 
nel I Sec. d.C., a dimensioni impressionanti; alcune indicazioni della Diaspora ebraica ci 
vengono fornite da Flavio Giuseppe (Ant. 11§5), da Filone di Alessandria (In Flaccum, 
6.3), dal Talmud (Menahot, 111a) e dal famoso testo di Luca (At 2.9-11), in particolare a 
proposito delle folle che affluiscono a Gerusalemme, provenienti dai luoghi più disparati, 
per celebrare la Pasqua. In effetti, gli Ebrei sono dappertutto. Molti di essi si sono inse-
diati in Europa: li si può trovare in tutta Italia (Roma, Ostia, Genova, Milano, Ferrara, 
Bologna, Ravenna, Capua, Napoli, Pozzuoli, Pompei, Taranto), in Sicilia, in Sardegna, in 
Spagna, nelle Baleari, in Gallia (Narbonne, Marsiglia, Arles, Avignone, Uzès, Bordeaux, 
Lione, Màcon, Digione, Poitiers, Nantes, Orléans, Lutezia), in Germania (Colonia, 
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fuori di Palestina, viste le persecuzioni e crocifissioni a profusione, avrebbe favorito 
argomentazioni “salvifiche” come quelle paoline. Ma con tutta probabilità Paolo e i 
suoi accoliti non parlarono ad alcun “gentile”; la Cristologia nacque direttamente in seno 
al Giudaismo: quello “allentato” dei non praticanti e della Diaspora. Il Cristianesimo, 
alla sua nascita, non fu altro che una corrente deviante — l’ennesima — della religione 
mosaica. Una “quinta scuola” o “quinta filosofia”, avrebbe detto Flavio Giuseppe, il 
quale, però, a quanto pare non si accorse di nulla! (Ma del resto ancora nel 132–135 d.C. 
un nuovo mashiach si offrì al popolo di Giudea: Simon bar Kochba. Il primo Messia, 
quello risuscitato, che fine aveva fatto?)

Ecco perché i Vangeli nascono in Greco e contemporaneamente hanno un “sapore 
aramaico-ebraico”: sono storie di giudei scritte per un pubblico di giudei, sono testi con un 
livello di imprecisione sugli usi e costumi che mette a disagio il pignolo studioso moderno 
(un esempio su tutti: la tradizione dei Romani di liberare un prigioniero per la Pasqua) 
ma che evidentemente nel I e II Sec. poté risultare accettabile a chi dalla Giudea viveva 
lontano. Ciò spiega altrettanto bene l’imbarazzante ignoranza dei luoghi da parte degli 
Evangelisti (cfr. i “porci di Gerasa”, che per «buttarsi e affogare in acqua» dovrebbero 
percorrere gli oltre 30 km che separano Gerasa dal Mar di Galilea/Lago di Genezaret), 
o la presenza di improbabili nomi greci fra i più stretti seguaci di Gesù (per es. Andrea, 
fratello di Simon “Pietro”: il nome greco Andréas è la forma abbreviata dei termini anér 
+ andròs, “guerriero” + “uomo”; andréia significa anche “forza, coraggio virile”; è arduo 
accettare che il fratello di un giudeo purosangue dal patronimico aramaico, Simon 
“bar Jona”, avesse un nome ellenico). E forse spiega anche altre cose apparentemente 
inconciliabili come il silenzio di Paolo sui Sadducei, e soprattutto la presenza a Roma di 
una anacronistica comunità “cristiana” — quella cui scriverebbe Paolo nella Lettera 
“ai Romani” — in un’epoca in cui nella città eterna, come si è appurato, non c’erano 
ancora “cristiani” ma soltanto giudei.

Le conseguenze di questa revisione sono disastrose per tutta la ricostruzione che fino 
a oggi è stata data per scontata per le radici cristiane: se il messaggio paolino nacque 
nella Diaspora, presumibilmente non ci fu alcuna “primitiva chiesa di Gerusalemme” 
(o perlomeno non fu quella raccontata in Atti), e gli eventuali parenti, seguaci e cono-
scenti di Gesù ivi residenti, se realmente esistiti, potrebbero facilmente essere rimasti 
all’oscuro della risurrezione del loro maestro e congiunto.

L’incongruenza della “ famiglia a capo della prima chiesa”

In effetti ci sono troppi elementi che, nel tentativo di combaciare, emettono scintille 
come quando si tenta di infilare un cuscinetto a sfera in un buco squadrato. Da vari 
Evangelisti viene detto specificamente che la famiglia riteneva “matto” Gesù (Mc 3.21), 
o che i suoi fratelli non credevano in lui (Gv 7.5), o che Gesù respinse una richiesta della 
sua famiglia di vederlo (Mc 3.31-35). È, dunque, tanto più sorprendente, se diamo uno 
sguardo in avanti nella storia della Ekklesia primitiva, trovare Giacomo, il fratello di 
Gesù, in primo piano in un’antica formula di fede che elenca i testimoni della risurre-
zione (1Cor 15.7) e alla guida della Chiesa di Gerusalemme (Gal 1.19, 2.9,12; At 15.13-21, 
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di depistare?). Viceversa dobbiamo accettare che un simile nome, totalmente estraneo 
— almeno come nome proprio — quasi all’intera letteratura antica, si riferisca a più 
persone: Teuda “compagno di Paolo”, Teuda profeta/ribelle ucciso sotto Cuspio Fado, 
Teuda improbabile profeta/ribelle precedente al censimento (e ci sarebbe finanche il 
“Todah” discepolo di “Yeshu” della tradizione talmudica). È una accettazione difficile 
da mandare giù, alla luce di tutti i maldestri rimaneggiamenti che abbiamo visto finora: 
però è ancor più difficile accogliere come veritiero il dato che fosse un fratello di Gesù. 
A meno che non tiriamo fuori una terza spiegazione, apparentemente disancorata dagli 
elementi di cui disponiamo ma forse un attimo più logica: Gesù e Teuda erano sì fratelli 
(“gemelli”, se la teoria del dydimos è corretta), ma non c’entrano affatto con la dinastia 
di Giuda Galileo, al pari di Giacomo il Giusto. La teoria “Gesù = Giovanni” è molto 
accattivante e ingombrante per via di ciò che si scopre del I Sec. sui testi flaviani, ma 
forse è superflua e fuorviante; peraltro i vari autori della conspiracy theory non riescono 
nemmeno a mettersi d’accordo sui “Simone” (se Simone barjona [= latitante] è stato 
camuffato in Pietro ma anche in Simone lo Zelota, come farebbe a coincidere sia con il 
Simone bar Giora ancora attivo nel 66 sia con il Simone ucciso sotto Tiberio Alessan-
dro prima del 48?). Escludendola, abbiamo una famiglia composta da Gesù, Giacomo, 
Teuda (che potrebbe essere Didimo Giuda Tommaso); è quest’ultimo il “compagno 
di Paolo”, ed è anche l’«impostore» che viene giustiziato sotto Cuspio Fado. Il Teuda 
“precedente al censimento” di Atti è sempre un depistaggio, ma solo per nascondere 
il dato scottante che, oltre a Gesù, anche un suo fratello profeta venne giustiziato come 
“sobillatore” — sebbene così facendo Luca provochi un autogoal, perché mai dal solo 
Flavio avremmo sospettato rivendicazioni politiche in Teuda —. Questo potrebbe 
essere anche il motivo per cui nelle Antiquitates il profeta Teuda è senza patronimico 
mentre i figli di Giuda non sono stati epurati dalla originale narrazione flaviana: il solo 
“cognome” fu eventualmente cancellato dai primi copisti cristiani perché era l’unica 
cosa realmente compromettente. Dico «eventualmente» perché in pratica forse non fu 
necessario cancellare nulla, se “Teuda” era solo il soprannome con cui quel profeta era 
conosciuto, come sembra avvenire anche per il Teuda rabbino romano del II Sec.; inol-
tre pare che questi falsari si siano interessati degli “appena 6 versetti” solo per inserirvi 
l’anacronismo della carestia, togliendola dall’anno 35: visto che c’erano, se ci fosse stata 
una “dinastia di Giuda” da nascondere, avrebbero verosimilmente cancellato anche i 
figli di Giuda, o ne avrebbero camuffati i nomi. E invece Giacomo e Simone sono rimasti 
dov’erano, segno che del fondatore della “quarta filosofia” ai falsari non importava granché. 
In definitiva, negli stravolgimenti palestinesi del I Sec. saremmo in presenza 
non di una bensì di due dinaSty che reclamavano il trono: quella “verticale” 
di Giuda il Galileo (distribuita su 4 generazioni: Ezechia/Giuda/Menahem/Eleazar, 
con chiari intenti insurrezionali) e quella “orizzontale” di Gesù/Teuda (distribuita su 
una sola generazione, molto meno marcatamente insurrezionale, dato che il Teuda di 
Flavio sembra limitarsi a creare scompiglio radunando una folla presso il Giordano, ove 
promette il “segno” di aprire in due il fiume come il Mar Rosso di Mosé). In tal caso 
“gemello” (dydimos in Greco, to’ma in Aramaico) potrebbe avere valenze simboliche e 
non biologiche: potrebbe cioè stare a significare che un secondo fratello ricalcò le orme 
messianico-regali del primo. Se possiamo ammettere una famiglia messianica, nulla ci 
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del conoscente con il conosciuto, cioè con Dio. E dunque: “Dio” uguale “D’io”.
Un loghion divenuto famoso in tempi recenti è il 121:

Simon	Pietro	disse	loro:	«Maria	ci	lasci,	perché	le	donne	non	sono	degne	della	vita».	
Gesù	disse:	«Io	stesso	la	condurrò	per	renderla	uomo,	cosicché	anche	lei	possa	diventare	
uno	spirito	vivente	simile	a	voi	uomini.	Poiché	ogni	donna	che	si	rende	uomo	entrerà	
nel	regno	dei	cieli».

Dopo la pubblicazione del “Quinto Vangelo”, le polemiche femministe su questo 
versetto sono state roventi, ma fuori luogo. È praticamente impossibile capire il signi-
ficato del brano senza tener presente che nel mondo antico le relazioni tra i sessi erano 
viste in modo diverso da come sono oggi: il maschio e la femmina non erano considerati 
due tipi di essere umano, bensì due gradi : la donna era ritenuta un uomo imperfetto, e 
perché si “perfezionasse” doveva prima passare allo stadio successivo, cioè farsi uomo. 
La gnosis offerta da Gesù alle donne era questa. Va da sé che un simile Vangelo, senza 
“buona novella” e con tante affermazioni compromettenti, non aveva caratteristiche tali 
da poter rientrare nella canonicità vincitrice: probabilmente il suo problema fu d’esser 
finito, nella forma originale (la “fonte Q”?), in mano gnostica, e quindi manipolato 
ideologicamente (così come i Quattro Vangeli sono finiti in mani proto-ortodosse, e da 
esse “aggiustati”).

I Vangeli di Filippo, Maria, Giuda

Nello stesso volume della biblioteca di Nag Hammâdi che contiene il Vangelo di 
Tommaso — anzi, proprio in continuazione a esso — si trova il Vangelo di Filippo. In 
Atti degli Apostoli (21.8) è citato un Filippo «evangelista» altrove mai menzionato. Il 
manoscritto, in Copto, conosciuto già ai tempi di Epifanio ma scarsamente menzionato 
dai Padri della Chiesa, ha una datazione approssimativa che lo colloca intorno all’anno 
330 d.C., ma l’originale in Greco viene convenzionalmente fatto risalire al 120–160 
d.C.; i suoi legami con la letteratura evangelica canonica sono ancora più effimeri che 
nel Vangelo di Tommaso, ed è da ascrivere al gruppo dei “Valentiniani”. Molte sue 
espressioni ricordano versetti neotestamentari (in particolare Giovanni e le Lettere 
di Paolo, ma in un contesto e con accezioni ben diverse), e questo fa pensare alla solita 
fonte comune da cui tutti sembrano aver ricavato le sentenze, sebbene piegandole ai 
propri interessi.

Un suo tema esclusivo è quello dei “misteri”, o sacramenti (5 in tutto), e in particolar 
modo lo hieros gamos, o “camera nuziale”: che non si riferisce a un atto sessuale bensì a 
un’unione spirituale fra l’essere umano e il proprio “angelo-immagine” che conduce alla 
risurrezione (una rinascita che avviene già in vita e non dopo la morte). Nel “mistero” 
dell’eucaristia si parla di “pane e calice” e non di “pane e vino”.

Alcuni passi sono illuminanti, e hanno infuocato la nota polemica su Maria Mad-
dalena “sposa” di Gesù :

17.	Taluni	hanno	detto	che	Maria	ha	concepito	dallo	Spirito	Santo.	Essi	sono	in	errore.	
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nel Nuovo Testamento (Lc 22.20; 1Cor 11.25; 2Cor 3.6,10; Eb 8.8,13, 9.15, 12.24) era uti-
lizzata sia dai membri della comunità di Qumran che dai Cristiani:

In	occasione	del	loro	[dei	candidati]	ingresso	nell’alleanza,	i	sacerdoti	e	i	leviti	benedi-
ranno il Dio delle gesta salvifiche e di tutte le sue opere fedeli. E tutti quelli che entrano 
nell’alleanza	diranno	dopo	loro:	«Amen, amen».	I	sacerdoti	enumereranno	i	giusti	atti	
di	Dio	manifestati	nelle	sue	potenti	opere	e	proclameranno	tutti	[i	suoi]	misericordiosi	
atti di amore verso Israele. E i leviti enumereranno le iniquità dei figli di Israele, tutte le 
loro	colpevoli	trasgressioni	e	[i	suoi	peccati]	durante	il	dominio	di	Belial.	E	tutti	quelli	
che	entrano	nell’alleanza	confesseranno	dopo	di	loro:	«Abbiamo	operato	iniquamente,	
abbiamo	trasgredito,	abbiamo	peccato,	ci	siamo	comportati	in	modo	empio,	noi	e	i	nostri	
padri	prima	di	noi,	dal	momento	che	camminiamo	in	senso	opposto	ai	precetti	di	verità	
e	di	giustizia...	Egli	però	ha	prodigato	su	di	noi	i	suoi	atti	misericordiosi	da	sempre	e	per	
sempre».	E	i	sacerdoti	benediranno	tutti	gli	uomini	della	parte	di	Dio,	che	camminano	
perfettamente	in	tutte	le	sue	vie...	(1QS	1.18-2.2:	rito	col	quale	i	candidati	entravano	nella	
comunità, officiato nella cerimonia annuale per il “rinnovamento dell’alleanza”)

A Qumran si credeva che nel “tempo finale” ci sarebbe stata un’ultima grande batta-
glia tra i “Figli della Luce” e i “Figli dell’Oscurità”, una battaglia dove sarebbero morti 
tutti gli uomini malvagi, con il risultato che solo gli iniziati della comunità avrebbero 
continuato a vivere in un mondo purificato. Anche i Cristiani usavano l’espressione 
“Figli della Luce” (Lc 16.8; Gv 12.36; Ef 5.8; 1Tess 5.5), e il libro dell’Apocalisse parla del-
l’«Armageddon» che avrà effetti simili a quelli descritti dalla comunità di Qumran (Har 
Megiddo, da cui “Armageddon”, è una località sul Mar Morto, limitrofa a Qumran).

«La	luce	è	venuta	nel	mondo,	ma	gli	uomini	hanno	preferito	le	tenebre	alla	luce,	perché	
le	loro	opere	erano	malvagie.	Chiunque	infatti	fa	il	male,	odia	la	luce	e	non	viene	alla	
luce	perché	non	siano	svelate	le	sue	opere.	Ma	chi	opera	la	verità	viene	alla	luce,	perché	
appaia	chiaramente	che	le	sue	opere	sono	state	fatte	in	Dio».

«Camminate	mentre	avete	la	Luce,	perché	non	vi	sorprendano	le	Tenebre;	chi	cammina	
nelle	Tenebre	non	sa	dove	va.	Mentre	avete	la	Luce	credete	nella	Luce,	per	diventare	
fiGli della luce».

«Io	come	luce	sono	venuto	nel	mondo,	perché	chiunque	crede	in	me	non	rimanga	
nelle	tenebre».

Passi del Vangelo di Giovanni da rileggere alla luce di queste frasi più antiche:

Per il saggio affinché ammaestri tutti i fiGli della luce	 [...]	 In	una	sorgente	di	Luce	
sono	le	origini	della	verità	e	da	una	fonte	di	Tenebra	le	origini	dell’ingiustizia.	(regola 
Della comunità)

...allorché	i	fiGli della luce	porranno	mano	all’attacco	contro	il	partito	dei	Figli	delle	
Tenebre...	(regola Della guerra)
E Luca conferma che Gesù li conosce con lo stesso appellativo, sebbene lo usi per 

sottolinearne una critica:

«[...] I figli di questa società, infatti, verso i loro pari sono più scaltri dei fiGli della 
luce».	(Lc	16.8)

Ne parla pure Paolo (anche se in una lettera ritenuta apocrifa):

Se	un	tempo	eravate	tenebra,	ora	siete	luce	nel	Signore.	Comportatevi	perciò	come	i	
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di Gesù si doveva risolvere in una pura illusione dei sensi. Il Docetismo fu propugnato 
principalmente dai grandi maestri gnostici — Saturnino, Cerdo, Basilide, Valentino 
— e da altri “eresiarchi” come Marcione, Apelle, Bardesane, Giulio Cassiano. (Nella 
storia del Cristianesimo il Docetismo sarebbe ricomparso periodicamente, sotto varie 
sfumature, in sette eretiche come gli Elcasaiti, i Manichei, i Priscillianisti, i Pauliciani, 
i Seleuciani, i Bogomili, per arrivare fino ai Càtari; nel periodo della Riforma gli Ana-
battisti coltivarono vedute docetiche, e in tempi più recenti concetti identici hanno fatto 
parte della Teosofia). Per i cristiani proto-ortodossi — quelli del gruppo poi “vincente” 
— la prospettiva di un Gesù fantasma era scabrosa: se Gesù non aveva un vero corpo, 
come poté morire? E se non morì, come poteva la sua morte portare salvezza? Se non 
aveva vero sangue, come poté versarlo “per i peccati del mondo”? Se l’elemento divino 
in Gesù non soffrì e non morì, in che cosa la sua morte fu diversa da quella di un altro 
poveretto crocifisso? Tutte ottime domande, in effetti: ma chi di leggende ferisce...!

L’Adozionismo era dal canto suo la dottrina che faceva di Gesù una creatura speciale, 
chiamata da Dio a una missione particolare ma che restava su un piano inferiore rispetto 
al Creatore, e non possedeva natura divina: il Cristo era stato “adottato” dal Padre dei 
Cieli al momento del battesimo nel Giordano — quindi era stato elevato al rango di 
Figlio di Dio solo circa 30 anni dopo l’incarnazione —. Tale dottrina, il cui principale 
sostenitore fu Paolo di Samosata, vescovo di Antiochia dal 260 al 272 d.C., compromet-
teva la fede “trinitaria”, il più complesso e indigesto retaggio del Cristianesimo.

«Andate	dunque	e	ammaestrate	tutte	le	nazioni,	battezzandole	nel	nome	del	Padre	e	del	
Figlio	e	dello	Spirito	Santo,	insegnando	loro	a	osservare	tutto	ciò	che	vi	ho	comandato.	
Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo». (Mt 28.19-20)

La nozione di Trinità, oggi condivisa da Cattolici, Ortodossi e dalla maggior parte 
dei Protestanti (le correnti non furono una caratteristica solo antica), fu per la prima 
volta definita come articolo di fede al primo concilio di Nicea e sviluppata nei successivi 
concilî ecumenici — sebbene il termine fosse precedente e rintracciabile già in scrittori 
ecclesiastici come Tertulliano — a seguito della controversia suscitata da Ario, un pen-
satore alessandrino che negava la divinità di Gesù.

Quello di Nicea fu il primo concilio “ecumenico” (da oikoumenikos, che letteralmente 
significa “mondiale” ma che al tempo indicava di fatto i territori dell’Impero Romano) 
del mondo cristiano, secondo la prassi del fantomatico “concilio di Gerusalemme” 
di età apostolica. Convocato e presieduto dall’imperatore Costantino I, preoccupato 
dalle dispute tra cristiani che stavano minacciando l’unità dell’Impero, ebbe inizio il 20 
maggio del 325 d.C. (centomila giorni dopo Paolo). Siccome la disputa ariana era nata 
e coinvolgeva le chiese d’Oriente, di lingua greca, la rappresentanza latina al concilio 
fu ridotta: il papa Silvestro era rappresentato da due preti, e più in generale i 318 eccle-
siastici presenti (si noti che nell’Antico Testamento Abramo fa circoncidere i suoi “318 
servi”) erano tutti orientali tranne quattro europei — di cui uno solo italiano : Marco 
“di Calabria” — e un africano. In effetti, molti dei termini poi usati nel concilio erano 
abbastanza oscuri per coloro che non parlavano il Greco; parole come “essenza” (ousìa), 
“sostanza” (ipostasi), “natura” (physis) e “persona” (prosopon) contenevano una varietà di 
significati che venivano direttamente desunti dai filosofi pre-cristiani e che non potevano 
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movimento insurrezionale», come fanno i teorici del “Gesù = Giovanni” (ricalcando 
le già citate tesi di J.T. Milik, studioso di Qumran: «Il carattere zelota della comunità 
essena, nell’ultima fase, spiega la distruzione di Qumran [del 68 d.C.]»). E per dovere 
di cronaca, nello stesso sito archeologico — ma nel 1989 — fu ritrovato parte di un 
manoscritto dell’Eneide di Virgilio: pare che le letture presso il Mar Morto fossero 
molto varie... Ma questo è, appunto, soltanto un indizio, e prendiamolo per ciò che 
vale: a Masada, dove si rifugiarono gli ultimi irriducibili Zeloti, erano presenti testi di 
Qumran, che a sua volta è la più che probabile “casa madre” degli Esseni.

Secondo indizio
Più sconcertante il secondo indizio. Ippolito Romano, che scrisse agli inizi del III Sec., 

parla di un gruppo di esseni che «da alcuni vengono chiamati zeloti, da altri sicari»...

Sono divisi [gli esseni] fin dall’antichità e non seguono le pratiche nella stessa maniera, 
essendo	ripartiti in quattro categorie. Alcuni spingono le regole fino all’estremo: si rifiutano 
di	prendere	in	mano	una	moneta	[non	ebraica]	asserendo che non è lecito portare, guardare 
e fabbricare alcuna effigie;	nessuno	di	costoro	osa	perciò	entrare	in	una	città	per	tema	di	
attraversare	una	porta	sormontata	da	statue,	essendo	sacrilego	passare	sotto	le	statue.	
Altri,	udendo	qualcuno	discorrere	di	Dio	e	delle	sue	leggi,	si accertano se è incirconciso, 
attendono che sia solo e poi lo minacciano di morte se non si lascia circoncidere;	qualora	non	
acconsenta	essi	non	lo	risparmiano,	lo assassinano: è appunto da questo che hanno preso il 
nome di Zeloti, e da altri quello di Sicari.	Altri	ancora	si rifiutano di dare il nome di padrone 
a qualsiasi persona, eccetto che a Dio	solo,	anche	se	fossero	minacciati	di	maltratta-
menti	e	di	morte.	(refutatio omnium haereSiorum/PhiloSoPhumena,	9.26.2)

La prima parte del discorso collima con credenze israelitiche ben conosciute e risa-
lenti al Pentateuco. Gran parte dei gruppi giudaici avversavano ogni figura di divinità 
eseguita da mano d’uomo per quella legge che Mosé aveva ricevuto da Dio:

«Non	ti	farai	idolo	né	immagine	alcuna	di	ciò	che	è	lassù	nel	cielo	né	di	ciò	che	è	quaggiù	
sulla	terra,	né	di	ciò	che	è	nelle	acque	sotto	la	terra».	(Es	20.4)

«...perché	non	vi	corrompiate	e	non	vi	facciate	l’immagine	scolpita	di	qualche	idolo...».	
(Dt	4.16)

Peraltro, dagli Atti degli Apostoli veniamo a sapere che anche Paolo distruggeva 
santini esposti per la vendita, nella città di Efeso e in tutta l’Asia, sì da provocare continui 
tumulti da parte degli artigiani che vivevano di tale commercio (At 19.23-ss.).

Confrontando il passo della Refutatio con Guerra Giudaica, sembrerebbe che 
Ippolito prenda il più lungo resoconto di Flavio (Bell. 2.8.1-13§117-161) sugli Esseni e, 
mescolandolo a qualche altra sua notizia — forse la stessa opera flaviana, dato che nel 
descrivere il gruppo di Menahem, Flavio impiega sia il termine “sicari” (2§425) che 
quello di “zeloti” (2§444) —, ne faccia una sintesi errata, citando comportamenti che di 
esseno non hanno nulla (per es., l’abitudine dei Sicari di tendere agguati agli incirconcisi 
e di ucciderli in caso di rifiuto della circoncisione, o il rifiuto zelota delle immagini, o 
ancora il non chiamare nessuno “signore” all’infuori di Dio, che è il comandamento 
della “quarta setta” di Giuda e Saddok).

Egli sembra presentare Zeloti e Sicari insieme come il secondo dei quattro gruppi in 
cui si sarebbero divisi gli Esseni, cita poi un terzo gruppo che denota le caratteristiche 
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Gesù	disse:	«In	verità,	in	verità	vi	dico:	se	non	mangiate	la	carne	del	Figlio	dell’uomo	
e	non	bevete	il	suo	sangue,	non	avrete	in	voi	la	vita.	Chi	mangia	la	mia	carne	e	beve	il	
mio	sangue	ha	vita	eterna;	e	io	lo	risusciterò	nell’ultimo	giorno.	Perché	la	mia	carne	è	
vero	cibo	e	il	mio	sangue	è	vera	bevanda.	Chi	mangia	la	mia	carne	e	beve	il	mio	sangue	
dimora	in	me,	e	io	in	lui».	(Gv	6.53-56)
Lasciando da parte il già grave problema dell’eucaristia in Giovanni (l’autore del 

Vangelo e/o l’interpolatore del cap. 6 potrebbero aver ritenuto utile sul piano redazionale 
spostare indietro l’istituzione del rito) e il fatto che il testo di Luca fu probabilmente 
“armonizzato”, si pensi a Gesù che annuncia a un’assemblea (addirittura prepasquale o 
pasquale) di giudei che il pane è «la sua carne» e il vino «il suo sangue», e che i disce-
poli devono cibarsi della carne e del sangue del loro maestro “sacrificato”, visto come 
incarnazione divina: un simile invito protopagano sarebbe suonato non solo insolito, ma 
orrendamente sacrilego. Per gli Ebrei il sangue costituisce da sempre un forte elemento 
di impurità, che non è permesso toccare senza poi eseguire pratiche purificatorie — figu-
riamoci berlo —, e infatti una delle prescrizioni più rigorose del cibo kasher consiste 
proprio nell’assicurarsi che l’animale ucciso sia stato ben dissanguato. Al contrario, varie 
discipline iniziatiche del mondo ellenistico e poi romano contemplavano riti teofagici, 
e non avevano alcun pregiudizio nei confronti di tali pratiche.

È perciò difficilissimo credere che un dottore della legge puntiglioso, che ha lunghe 
dispute di halakhah durante il suo ministero e che lancia questo messaggio...

«Non	pensate	che	io	sia	venuto	ad	abolire	la	Legge	o	i	Profeti;	non	son	venuto	per	abolire,	
ma per dare compimento. In verità vi dico: finché non siano passati il cielo e la terra, 
non	passerà	neppure	un	iota	o	un	segno	dalla	legge,	senza	che	tutto	sia	compiuto».	
(Mt	5.17-18)

...sia poi così “ellenista” da paragonarsi alle divinità dei culti misterici, invitando i 
propri seguaci a un rito, simbolico quanto si vuole, teofagico — per tacer del fatto che 
il rituale del frazionamento del pane è peraltro a sua volta ripreso da una pratica tipica 
di una comunità, quella di Qumran, di ultraosservanti giudaici...

[...]	in	ogni	luogo	in	cui	saranno	dieci	uomini	del	consiglio	della	comunità,	tra	di	essi	non	
mancherà	un	sacerdote:	si	siederanno	davanti	a	lui,	ognuno	secondo	il	proprio	grado,	e	
così,	nello	stesso	ordine,	sarà	domandato	il	loro	consiglio	in	ogni	cosa.	E	allorché	dispor-
ranno	la	tavola	per	mangiare	o	il	vino	dolce	per	bere,	il sacerdote stenderà per primo la sua 
mano per benedire in principio il pane e il vino dolce...	(regola Della comunità,	6).	

[...]	e	quando	si	raduneranno	alla	mensa	comune	oppure	a	bere	il	vino	dolce,	allorché	
la	mensa	comune	sarà	pronta	e	il	vino	dolce	da	bere	sarà	versato,	nessuno	stenderà	la	sua	
mano	sulla	primizia	del	pane	e	del	vino	dolce	prima	del	sacerdote,	giacché	egli benedirà 
la primizia del pane e del vino dolce e stenderà per primo la sua mano sul pane.	Dopo,	il	Messia	
di	Israele	stenderà	le	sue	mani	sul	pane	e	poi	benediranno	tutti	quelli	dell’assemblea	
della	comunità,	ognuno	secondo	la	sua	dignità.	In	conformità	di	questo	statuto	essi	si	
comporteranno	in	ogni	refezione,	allorché	converranno	insieme	almeno	dieci	uomini...	
(regola Dell’aSSemblea,	2).

In definitiva, è ancora possibile — anche se a fatica — ammettere che durante 
l’Ultima Cena, che fosse pasquale o meno, Gesù abbia “salutato” i propri seguaci con 
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I testimoni, come detto, “assistono da lontano”, e fra loro non ci sono Apostoli (eppure 
la lenta agonia della Via Crucis deve aver provocato un gran baccano): per i presenti, 
a qualunque distanza si trovino, il fatto che Gesù urli (Marco e Matteo) e/o reclini il 
capo (Giovanni) non lascia dubbi: è morto. Ma a questo punto avviene qualcos’altro di 
insolito: Joseph apo Arimathaias si presenta da Pilato e chiede il “corpo” (soma ) di Gesù. 
Pilato si sorprende che sia già morto, ma a ogni buon conto, dopo essersene sincerato, 
acconsente a consegnare la “salma” (ptoma ). Qui la cosa strana non sono tanto i termini 
usati da Giuseppe d’Arimatea e Pilato secondo Marco (il primo parla solo di corpo, il 
secondo di cadavere), quanto i tempi di svoglimento rispetto alle usanze: se anche Gesù 
è già morto, a che serve la sorpresa di Pilato? Comunque prima del tramonto la morte 
di tutti e tre dev’essere causata attraverso la rottura delle gambe, per poterli togliere 
dalla croce prima dello Shabbat. Ciò sottintende che Giuseppe d’Arimatea si presenti a 
Pilato immediatamente, quando il governatore ancora non sa neanche cosa sia successo 
sul Golgota e presumibilmente si trova nel suo palazzo — ben distante dalle croci —. 
Questa considerazione elementare dovette colpire l’autore dell’apocrifo Vangelo di 
Pietro, che infatti sembra presupporre più nettamente questa presenza anticipata.

Si	trovava	là	Giuseppe,	l’amico	di	Pilato	e	del	Signore.	E allorché vide che lo avrebbero 
crocifisso,	andò	da	Pilato	e	gli	chiese	il	corpo	del	Signore	per	la	sepoltura.	Pilato	(lo)	
mandò	da	Erode	e	ne	chiese	il	corpo.	(Vangelo Di Pietro,	2-4)

Sopraggiunta	ormai	la	sera,	poiché	era	la	Parascève,	cioè	la	vigilia	del	sabato,	Giuseppe	
d’Arimatéa,	membro	autorevole	del	sinedrio,	che	aspettava	anche	lui	il	regno	di	Dio,	
andò	coraggiosamente	da	Pilato	per	chiedere	il	corpo	di	Gesù.	Pilato si meravigliò che 
fosse già morto	e,	chiamato	il	centurione,	lo	interrogò	se	fosse	morto	da	tempo.	Informato	
dal	centurione,	concesse	la	salma	a	Giuseppe.	(Mc	15.42-45)

Come detto, la “meraviglia” di Pilato non ha senso. Lo conferma il Quarto Vangelo, 
che dopo espone anche le cose più interessanti:

Era	il	giorno	della	Preparazione	e	i	Giudei,	perché	i	corpi	non	rimanessero	in	croce	
durante	il	sabato	(era	infatti	un	giorno	solenne	quel	sabato),	chiesero	a	Pilato	che	fossero	
loro	spezzate	le	gambe	e	fossero	portati	via.	Vennero	dunque	i	soldati	e	spezzarono	le	
gambe al primo e poi all’altro che era stato crocifisso insieme con lui. Venuti però da 
Gesù	e	vedendo	che	era	già	morto,	non	gli	spezzarono	le	gambe,	ma	uno	dei	soldati	gli	
colpì il fianco con la lancia e subito ne uscì sangue e acqua. (Gv 19.31-34)

I soldati vanno a spezzare le gambe dei condannati per accelerarne il decesso (li 
ha mandati Pilato dopo la richiesta di Giuseppe? Non necessariamente, hanno l’im-
pellenza dello Shabbat). Ma arrivati a Gesù non lo toccano: appare infatti già morto. 
“Longino” però ne colpisce il fianco con una lancia, causando l’immediata fuoriuscita 
di sangue e acqua, come se l’uomo sulla croce sia... ancora vivo. Come abbiamo visto, 
«sangue e acqua» è la cruda descrizione di un evento che la medicina moderna spiega 
efficacemente (ma che non poteva essere conosciuto all’epoca): si tratta di un versamento 
pleurico dovuto alla posizione in croce. Paradossalmente, tale fuoriuscita potrebbe aver 
migliorato la situazione fisiologica generale del crocifisso, facendone beneficiare d’un 
colpo, anche se solo momentaneamente, la respirazione.

Insomma, tutto il racconto è costellato di sorprese: quasi nulla avviene come ci 
aspetteremmo.
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un vangelo apocrifo (il Vangelo di Giuda), dobbiamo accogliere come molto verosimile 
l’ipotesi che tale nome potrebbe essere il frutto delle note polemiche fra primi cristiani e 
mondo giudaico, ed essere un tentativo di offuscare in qualche modo altri due personaggi 
famosi, l’eroe Giuda Maccabeo di due secoli prima e il più attuale Giuda Galileo che 
nel 6 d.C. si era fieramente opposto al censimento. Immettendo sulla scena un “Giuda 
Iscariota” traditore 3�, uno dei nomi più tipici e più amati di Israele ne sarebbe uscito dan-
neggiato per sempre, insieme a un intero popolo, grazie al monocorde «i Giudei» usato 
per identificare gli avversari del protagonista dei Vangeli. (Anche “Iscariota” potrebbe 
avere un’identica funzione di discredito, indirizzata questa al gruppo dei Sicari, anche 
perché non è certo che sia mai esistita una città giudea di nome Kerioth.)

Notiamo come il flusso degli eventi goda non solo della più completa “molteplice 
attestazione”, ma — caso unico nell’intero corpus neotestamentario — di una molteplice 
attestazione “in sequenza” (ovvero una intera sequela di eventi “molteplicemente attestata”), 
segno tangibile di come la storia sia precedente a tutte le fonti di tutti gli Evangelisti, 
e quindi più vicina (e con un’altissima probabilità di aderenza) agli eventi reali. Gesù 
entra in Gerusalemme accolto al grido di «Viva il Re d’Israele» (Mc 11.1-10; Mt 21.1-11; Lc 
19.29-44; Gv 12.12-19). Un reparto romano di centinaia di uomini, l’intera guarnigione 
di Gerusalemme agli ordini di un pretore — perdipiù accompagnata dalle guardie dei 
sacerdoti e «dei farisei» —, guidata dal delatore, si avvia nella notte a catturare Gesù: 
dopo una breve resistenza armata dei suoi (il “taglio dell’orecchio” in Mc 14.47; Mt 
26.51; Lc 22.50; Gv 18.10), il “re d’Israele” viene arrestato (Mc 14.32-50; Mt 26.36-54; Lc 
22.39-51; Gv 18.1-11). Dopo quello che si potrebbe definire un “interrogatorio di garanzia” 
nel Sinedrio, in cui si stabilisce che essendo un “bestemmiatore” egli non può essere chi 
dice di essere (il “liberatore messianico”), Gesù viene consegnato a Pilato.

È in questo preciso momento del dramma, che l’ intervento redazionale compie la mano-
missione decisiva dei fatti. Pilato, del quale si vorrebbe far credere che concedesse ai 
sacerdoti l’intera guarnigione ogni volta che c’era da arrestare un bestemmiatore (!), non 
vede il motivo per cui debba condannare Gesù: per smuoverlo, i sacerdoti sono costretti 
a ricorrere a una folla (e qui gli autori evangelici commettono un’altra ingenuità, poiché 
invece fino a ora ci hanno detto che “le folle” sostenevano Gesù), la quale “folla”, un 
uditorio comodo e sempre disponibile nei Vangeli, strilla di crocifiggerlo. La polemica 
cristiani-ebrei colora ulteriormente di tinte fosche la situazione con la richiesta (del tutto 
assurda) che «il sangue di Gesù ricada su loro e i loro figli», e di liberare al suo posto un 
tale, dipinto come delinquente, che si chiama «Gesù figlio del Padre» (bar Abbà )...

Se leggiamo a rovescio l’andamento dei fatti ritroviamo il senso logico smarrito: è 
Pilato a voler mettere le mani sull’ennesimo “sobillatore”, ma non si fida dei sacerdoti, 
teme che gli sia stato consegnato qualcun altro per trarlo in inganno; in definitiva, anche 

(35)	 “Tradire”	non	è	la	traduzione	più	accurata	per	il	verbo	paradidomi	nel	NT,	verbo	che	è	abitualmente	
connesso con il nome di Giuda nei quattro Vangeli canonici. Strettamente parlando, il verbo significa “con-
segnare”	o	“abbandonare”,	ed	è	usato	nei	racconti	del	NT	per	affermare	che	Giuda	“consegnò”,	“abbandonò”	
o	“cedette”	Gesù	alle	autorità	ostili.
Certo, nel contesto specifico di un discepolo intimo, fidato, che consegna il suo maestro, che si suppone 
stimato	da	lui,	ad	autorità	che	potrebbero	giustiziarlo,	l’atto	di	consegnare	può,	di	fatto,	costituire	un	atto	di	
tradimento: ma questo ulteriore significato deriva dalla cornice più ampia del racconto, non dallo specifico 
verbo	utilizzato.
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tra le versioni ampiamente differenti sul/sui processo/i di Gesù e nelle accuse mossegli, 
in nessuna vi sia anche una sola parola sui suoi miracoli.

È come se ci fosse una frattura: da una parte Gesù e il suo ministero, fatto di miracoli, 
parabole, mitezza e polemiche verbali con “i Farisei”; dall’altro Gesù e il suo processo e 
crocifissione come brigante, in una bagarre in cui “i Farisei” scompaiono. Come se si 
trattasse di due personaggi distinti (non molto diversamente da quanto sostiene 
la teoria della somma di Giovanni di Gamala più Ben Stada/Panthera). Invece è una 
trappola semantica dovuta all’escatologia cristiana postpasquale, un filo logico che si 
spezza se non mettiamo insieme nel modo più semplice — ossia lasciando da parte la 
cristologia — il proclama del “Regno di Dio” e la condanna come “Re dei Giudei”: 
entrambe le cose riguardano una sola persona e un solo messaggio, una sola 
vicenda storica perfettamente lineare.

Chiedo al lettore: cosa deve pensare uno storico obiettivo, di fronte alla schizofrenia 
di un uomo che viene dapprima perseguitato per i suoi miracoli e le sue discussioni 
halakhiche, e poi è condannato come “brigante” che si spaccia per “re dei Giudei”?

Rispondo al lettore: come minimo, lo storico conclude inizialmente che due storie 
separate sono state cucite insieme; più efficacemente, ricorda poi l’atteggiamento “messia-
nico” e la promessa di “segni” dei pretendenti davidici testimoniati da Flavio Giuseppe, 
e riformula il suo giudizio escludendo la necessità di un secondo personaggio — quello 
“mite e miracoloso” —, poiché uno basta e avanza. Proprio come con Barabba. E senza 
ricorrere a “Giovanni” di Gamala (e ancor meno allo strampalato Ben Panthera/Stada).

Con lo stesso ragionamento possiamo infatti escludere, o quantomeno considerare 
non necessaria, la teoria del “Gesù = Giovanni”. C’è solo la logica a dirci che esiste 
una “linea di continuità politica” fra Giuda Galileo, fondatore della “quarta filoso-
fia”, e i suoi discendenti implicati nei riots successivi; però i pretendenti messianici al 
trono d’Israele sembrano essere stati troppo numerosi e delle più disparate matrici, 
per affermare che possano essere derivati tutti esclusivamente dalla famiglia di Giuda: 
basti pensare ai “pastori” Atrongeo e Simone che, già al tempo di Giuda, si dichiara-
rono aspiranti cingendo il diadema regale, o allo “scardassatore/tessitore” ex-sicario 
Gionata, o al leggendario Eleazar ben Dinai, ricordato perfino nel Talmud e nella 
Mishnà a distanza di mezzo millennio (per tacere di altri “produttori di segni divini” 
non strettamente relazionabili all’aspirazione al trono, come il “falso profeta egiziano” 
o il “bugiardo del Garizim”: il che peraltro ci porta a domandarci come mai Flavio, 
che li considera tutti-ma-proprio-tutti imbroglioni, solo di Gesù e del Battista — pur 
giustiziati allo stesso modo — parlerebbe come di rispettabili e pii maestri...). È molto 
più verosimile che quella di Ezechia/Giuda/Menahem fosse soltanto la dinastia più in 
vista in Galilea. Voler collegare il fatto che Gesù restò presto orfano di padre con la 
sparizione di Giuda Galileo dai testi flaviani (sottintendendo che fu ucciso durante o 
subito dopo la “rivolta del censimento” del 6 d.C., informazione che semplicemente 
non possediamo), e in virtù di questo inserire Gesù nella linea dinastica di Giuda 
immediatamente dopo lo stesso Giuda, è una forzatura non giustificata da alcun dato, 
e oltretutto è una tautologia in cui per dimostrare un’ipotesi si usa la stessa ipotesi. Ciò 
d’altro canto non esclude che il protagonista dei Vangeli possa essere stato in qualche 
modo collegato alla “quarta filosofia”: non è necessario presumere che fosse per forza 
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destra	della	barca	e	troverete».	La	gettarono	e	non	potevano	più	tirarla	su	per	la	gran	
quantità	di	pesci.	Allora	quel	discepolo	che	Gesù	amava	disse	a	Pietro:	«È	il	Signore!».	
Simon	Pietro appena udì che era il Signore, si cinse ai fianchi il camiciotto, poiché era 
spogliato,	e	si	gettò	in	mare.	Gli	altri	discepoli	invece	vennero	con	la	barca,	trascinando	
la	rete	piena	di	pesci:	infatti	non	erano	lontani	da	terra	se	non	un	centinaio	di	metri.	
Appena	scesi	a	terra,	videro	un	fuoco	di	brace	con	del	pesce	sopra,	e	del	pane.	Disse	loro	
Gesù:	«Portate	un	po’	del	pesce	che	avete	preso	or	ora».	Allora	Simon	Pietro	salì	nella	
barca	e	trasse	a	terra	la	rete	piena	di	centocinquantatré	grossi	pesci.	E	benché	fossero	
tanti,	la	rete	non	si	spezzò.	Gesù	disse	loro:	«Venite	a	mangiare».	E nessuno dei discepoli 
osava domandargli: «Chi sei?»,	poiché	sapevano	bene	che	era	il	Signore.	Allora	Gesù	si	
avvicinò,	prese	il	pane	e	lo	diede	a	loro,	e	così	pure	il	pesce.	Questa	era	la	terza	volta	che	
Gesù	si	manifestava	ai	discepoli,	dopo	essere	risuscitato	dai	morti.	(Gv	21.1-14)

È una situazione abbastanza grottesca (peraltro, Pietro per tuffarsi si veste anziché 
spogliarsi...). Si tratta degli Apostoli, le persone che più lo hanno frequentato al mondo 
in età adulta. Eppure «non si erano accorti che era Gesù». E il fatto che pensano a una 
reincarnazione in un corpo estraneo è testimoniato dall’altra frase, «e nessuno dei discepoli 
osava domandargli: “Chi sei?”». Lo stesso protagonista, per “risorgere”, intende qualcosa 
di completamente differente: i risuscitati «saranno come angeli»...

«Quando	 risusciteranno	 dai	 morti,	 infatti,	 non	 prenderanno	 moglie	 né	 marito,	 ma	
saranno	come	angeli	nei	cieli».	(Mc	12.25)

«Alla	risurrezione	infatti	non	si	prende	né	moglie	né	marito,	ma	si	è	come	angeli	nel	
cielo».	(Mt	22.30)

«Quelli	che	sono	giudicati	degni	dell’altro	mondo	e	della	risurrezione	dai	morti,	non	
prendono	moglie	né	marito;	e	nemmeno	possono	più	morire,	perché	sono	uguali	agli	
angeli e, essendo figli della risurrezione, sono figli di Dio». (Lc 20.35-36)

Ovviamente quelle appena citate (specialmente quelle giovannee) sono composizioni 
cristiane e non le fedeli registrazioni di eventi del I Sec.; tuttavia la sostanza non cambia: 
sono lo specchio fedele del pensiero dell’epoca. La salma di Yeshua non si alzò dalla 
tomba. “Credettero, di vederlo”. Una reazione più che naturale, di fronte alla storia di 
un sepolcro misteriosamente vuoto (evidentemente per opera di coloro che nei Vangeli 
vengono chiamati Giuseppe di Arimatea e Nicodemo): il Primo Vangelo, nella versione 
originale, termina proprio così.

Passato	il	sabato,	Maria	di	Màgdala,	Maria	di	Giacomo	e	Salomé	comprarono	oli	aroma-
tici	per	andare	a	imbalsamare	Gesù.	Di	buon	mattino,	il	primo	giorno	dopo	il	sabato,	
vennero	al	sepolcro	al	levar	del	sole.	Esse	dicevano	tra	loro:	«Chi	ci	rotolerà	via	il	masso	
dall’ingresso	del	sepolcro?».	Ma,	guardando,	videro	che	il	masso	era	già	stato	rotolato	
via,	benché	fosse	molto	grande.	Entrando	nel	sepolcro,	videro	un	giovane,	seduto	sulla	
destra,	vestito	d’una	veste	bianca,	ed	ebbero	paura.	Ma	egli	disse	loro:	«Non	abbiate	
paura!	Voi	cercate	Gesù	Nazareno, il crocifisso. È risorto, non è qui. Ecco il luogo dove 
l’avevano	deposto.	Ora	andate,	dite	ai	suoi	discepoli	e	a	Pietro	che	egli	vi	precede	in	
Galilea.	Là	lo	vedrete,	come	vi	ha	detto».	Ed	esse,	uscite,	fuggirono	via	dal	sepolcro	
perché	erano	piene	di	 timore	e	di	spavento.	E	non	dissero	niente	a	nessuno,	perché	
avevano	paura.	(Mc	16.1-8)

Bisogna come detto inquadrare la questione nel cono di luce delle idee di allora. 
Il messaggio «il Messia era finalmente venuto, e lo hanno ucciso. Ma è risuscitato!» è 
un’accusa polemica montata contro il clero di Gerusalemme, i Sadducei al potere, gestori 
del Tempio (e in qualche modo causa della distruzione del Tempio stesso, sia agli occhi 




